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Introducción 


Un espejo: la idea era que nos pudiéramos ver reflejados como en un 
espejo. Desde hace mucho, los peruanos han intentado —ya sea a través 
de sus pensadores o personalmente— encontrarse a sí mismos. La bús- 
queda ha sido larga y, en muchos casos, infructuosa. ¿Cómo comprender 
al otro si no podemos comprendernos a nosotros mismos? ¿Qué significa 
ser peruano? ¿Qué entendemos por vivir entre peruanos? No falta mucho 
para que nuestro país celebre el bicentenario de su independencia y, aun 
así, la pregunta sobre qué nos une como nación o proyecto de nación 
no está resuelta. 


Es muy probable que aquella noción que habla de un país unitario esté 
a punto de derrumbarse para dar sitio a ese concepto que la filosofía 
del nuevo milenio llama Estado multicultural, es decir, muchas cultu- 
ras, variados proyectos, distintas ambiciones y disímiles metas, todas 
ellos funcionando como engranajes de una maquinaria en movimiento 
(Kymlicka 2003). Está bien: la nación peruana puede ser eso, un Estado 
multicultural, pero, aun así, la pregunta sobre lo que buscamos como 


país todavía no ha encontrado eco en nuestra cotidiana conversación. 


Que buscamos algo es un hecho. Recuerdo a historiadores como José 
Agustín de la Puente Candamo retomando la pregunta que su antiguo 
preceptor, Víctor Andrés Belaúnde, había dejado pendiente: ¿qué nos 
une? O al recientemente desaparecido José Antonio del Busto, indagando 
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por lo que significa ser peruano. Eran buenas preguntas, pues hacían 
pensar al interlocutor y ellos mismos tenían respuestas que apuntaban 
siempre al camino inexorable del mestizaje. Puede ser. A veces —tal como 
lo decía el filósofo Ockham— la explicación más sencilla probablemente 
será la verdadera. No obstante, creo que el Perú, su historia y su gente 
son demasiado complejos para que este aforismo funcione. 


Recogiendo esa complejidad, Alberto Flores Galindo —un excelente 
historiador marxista, no menos que ensayista de primer orden— publi- 
có un ensayo en cuyo título aparecía —creo que por primera vez— la 
palabra buscar. El libro se llama Buscando un inca. Identidad y utopía 
en los Andes (1994). Es un texto que todos deberíamos leer, al margen 
de si estamos de acuerdo con sus conclusiones. Solo por el valor de la 
discusión que puede suscitar, basta y sobra para dedicarle un momento 
de nuestro tiempo. Ese libro presenta un gran cuadro de la historia del 
Perú desde el siglo xv1 hasta el xx. Pero no se trata de un mero recuen- 
to de datos o hechos como el antiguo modelo de Historia lo hubiera 
propuesto. Es algo totalmente diferente. Un hilo conductor une todos 
los procesos históricos propuestos, sosteniendo una tesis provocativa: 
los peruanos, a lo largo de su historia, buscaron un inca. ¿Qué significa 
esto? No necesariamente que en la Colonia o en la República se buscara 
reinstaurar el Tahuantinsuyo —aunque hubo algunos que sí lo quisieron 
hacer—, sino que se anhelaba hacer realidad una utopía, una utopía 
andina que retomara el mundo supuestamente feliz y justo que existió 
antes de la llegada de los europeos a América. Así, proyectos, rebeliones 
o movimientos como el 74ky Oncoy o los llevados a cabo por Juan San- 
tos Atahualpa (1742), Túpac Amaru (1780) y hasta por criollos como 
Gabriel Aguilar (1805) expresaron ese sentir. 


Pruebas o indicios no le faltaban a Flores Galindo, puesto que los encon- 
tró en documentos, discursos, acciones, cuadros, poemas, cartas y todo 
lo que un historiador con profusa imaginación pudiese utilizar. Hasta 
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llegó a analizar lo que llamó «el Perú hirviente de esos días», cuando 
la violencia política comenzó a arrasar el país en la década de 1980. 
Lamentablemente, su vida terminó en 1990 y no pudo hacer el gran 
balance de la historia nacional al que estaba llamado. Tal vez le hubiera 
interesado ver a Alberto Fujimori paseando en andas, con insignias 
reales y mascaipacha, o a Alejandro Toledo proclamándose legatario de 
Pachacútec Inca mientras era investido presidente del país en Machu 
Picchu, al mismo tiempo que sonaban estruendosos e innumerables 
pututos, un 28 de julio de 2001.' 


Algunos años más tarde, para ser más precisos en 1998, apareció otro 
ensayo escrito también por un joven historiador, Augusto Ruiz Zevallos, 
cuyo título también incluía aquella palabra tan provocativa. Su libro, 
titulado Buscando un centro. La crisis de la modernidad y el discurso histórico 
en el Perú, ganó un premio de la Universidad Nacional Federico Villa- 
rreal. Su tesis central es que el Perú devino en una sociedad sin centro, 
en la que todos tiraban en direcciones contrarias, sin preocupación por 
el destino colectivo. El autor, entonces, propone encontrar aquel centro 
en los valores de libertad y solidaridad. Claro, es muy fácil decirlo, pero 
el problema es que para llegar al centro habría que refundar la política 
peruana, que es lo mismo que consolidar el sistema democrático. En 
su explicación resalta —a través de ensayos sueltos y breves— temas 
como la naturaleza, el inconsciente colectivo, el rol de las mujeres y el 


pensamiento político a la luz de la filosofía postmoderna. 


No recuerdo, por el momento, otro libro cuyo título contenga lite- 
ralmente esa búsqueda. Por ello, este ensayo también se ha propuesto 
buscar, pues estoy convencido de que mientras más gente indague se 
podrá delinear un cuadro mucho más completo que pueda explicar 
nuestro complicado presente. Imagínense el reto: explicar el presente a 


1 La fotografía de Fujimori se encuentra en Tamariz (1995: 407). 
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los conciudadanos. Pero no cualquier presente, sino un presente que, 


para nuestro caso —no nos engañemos—, es desalentador. 


La democracia liberal no funciona bien, las instituciones se hayan debili- 
tadas, la violencia —en todas sus graduaciones— se ha vuelto cotidiana, 
las desigualdades sociales se ahondan y la pobreza extrema crece día a 
día. No obstante, aún nos mantenemos unidos en esa entelequia llamada 
Perú, muy a pesar de graves y grandes problemas. Sin ir muy lejos en el 
tiempo, ya todo parecía perdido en 1989 —creo que aquel fue el peor 
año de toda la historia republicana, seguido solamente por 1992 aun 
así, hemos llegado a un nuevo milenio, un poco más estabilizados y en 
democracia, pero con la certidumbre de que tarde o temprano volvere- 


mos a caer en apuros. 


Uno de esos graves problemas que nos aqueja es el del autoritarismo, pues 
vivimos en una sociedad eminentemente autoritaria. Sí, a pesar de que 
nuestra constitución y nuestras leyes proclaman derechos de avanzada, a 
pesar de que todos somos ciudadanos, de que podemos elegir y ser elegidos, 
el autoritarismo encuentra la manera de colarse en nuestra vida nacional. 
Sería muy simple echarle la culpa —solo el género del ensayo permite 
hablar en voz fuerte de culpas— a las dictaduras que han señoreado este 
país desde sus fundación en 1821 —ó 1824 ó 1826, como se prefiera—. 
Claro, la dictadura es el summun del autoritarismo, pero ¿y si volteamos 
el argumento? Es decir, si comenzamos a meditar sobre el hecho de que el 
autoritarismo también se expresa por y entre nosotros, simples y comunes 
ciudadanos, de que no solo ronda por los antiguos salones del Palacio 
de Gobierno, sino que también puede transitar por la ciudad a través 
de una combi, que aún está latente en nuestros atávicos prejuicios, en 
nuestra impuntualidad, en eso que nos gusta llamar la criollada, en la 
informalidad, en la preferencia por el amiguismo más que por la carrera 
basada en méritos y en la antipática superioridad de la que hace alarde 
el que lo tiene todo frente al que no tiene nada. 
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Y sí, la situación se vuelve más compleja cuando se asciende al segundo 
nivel, al nivel de los que nos gobiernan. Si nuestro carácter tiende al 
autoritarismo —voy adelantando una de las tesis de este ensayo—, ¿qué 
clase de gobernantes podemos esperar? Ni siquiera los partidos políticos 
—baluartes de la democracia— escapan de esa cuota autoritaria. Pero, 
en primer lugar, ¿tenemos partidos políticos? No lo creo. Tal vez solo 
uno, el APRA: los demás han durado poco, han fenecido o languidecen 
desde la muerte de sus líderes fundadores. Eso demuestra que, más que 
partidos, eran simples asociaciones, gremios caudillescos; vivían mien- 
tras sus jefes vivían, duraban lo que una elección o extendían sus vidas 
institucionales para defender intereses estamentales. De todos ellos, muy 
pocos fueron los que mostraron tener una ideología, un programa que 
sobreviviera al líder. ¿Qué democracia puede haber sin partidos políticos? 
O, ya cayendo en el exceso, ¿qué democracia puede haber cuando 36 
«partidos» pugnan por jugarse el triunfo en una elección presidencial- 
parlamentaria?” Obsérvese, pues, la gran paradoja. Y es que este ensayo 
también trata de paradojas, de paradojas históricas. 


Otras de las propuestas de este escrito es que la razón por la que el auto- 
ritarismo campea en nuestra vida nacional se debe —en buena parte—a 
que los tiempos históricos se han mezclado en el presente sin que el país 
haya superado las etapas que debía superar. Casi es la imagen de un 
país real-maravilloso en el que los muertos conviven con los vivos, en el 
que los fantasmas del pasado aún nos rodean y hasta nos soplan al oído 
¿Cuadro melodramático? Tal vez, pero detengámonos un momento en 
¿ 

lo que acabo de enunciar. 

q 


Es posible que las estructuras sociales y políticas de los siglos xv1 al xv11, 
lejos de ser demolidas, pervivieran y encontraran un renovado sitial 


en la democracia liberal que —tras la independencia de la monarquía 


2 Tal situación ocurrió durante las elecciones generales del año 2006. 
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española— se intentó instaurar en 1821. En otras palabras, se prescindió 
de la figura del rey, pero las costumbres de la monarquía, arraigadas ya 
en los nuevos peruanos, se mezclaron con las de la naciente república. 
Ello no resulta tan ilógico si se piensa que el Perú vivió casi cuatrocientos 
años bajo un sistema monárquico —ya sería demasiado contabilizar 
también los cien años de «reinado» incaico—, frente a los casi ciento 


noventa años de república a medias. 


Las estructuras históricas no pueden desaparecer de un día a otro, pero 
los fundadores del Perú republicano pensaron que sí o creyeron que, 
tras un breve lapso, las bondades de la democracia harían comprender al 
nuevo peruano que había resultado un buen negocio salir de la condición 
de súbdito para pasar a la de ciudadano. Sin embargo, como el nuevo 
Estado no había pasado por procesos como una revolución burguesa, 
una revolución a la francesa de 1789, una revolución industrial o una 
revolución liberal, surgió aquel híbrido cuyo nombre empleo para titular 
uno de los capítulos de este libro: la república-monárquica. 


¿Qué debemos entender por ese término tan contradictorio, por no decir 
paradójico? Que el auroral proyecto republicano peruano recogió más del 
Antiguo Régimen —este concepto sobre el que luego profundizaremos 
define el periodo histórico comprendido entre los siglos xvI y xviIi— que 
de la modernidad. De esta manera, la república resultó ser una quimera. 
El mismo Flores Galindo, en el antedicho ensayo, la definió como «una 
república sin ciudadanos». Y es que los cambios se produjeron a nivel de 
leyes y estatutos, pero no tuvieron correlato en la realidad. En vez de virreyes 
gobernaron presidentes, pero resultó que estos tuvieron más poder que 
los primeros. Se suponía que surgía la ciudadanía y que ello hacía a todos 
los peruanos iguales, pero el indio siguió pagando tributo como en los 
tiempos coloniales hasta bien entrado el siglo x1x, lo mismo que el negro, 
que recién fue liberado de su condición de esclavo hacia 1850. Se buscó 


el surgimiento de instituciones fuertes que reemplazaran a las virreinales, 
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pero a la larga estas fueron reactivadas con otro nombre, aunque ya no 
funcionaban como en otros tiempos. Los criollos, que constituyeron la 
élite desde el siglo xvIL, no fueron capaces de conformar una clase diri- 
gente más o menos burguesa; por el contrario, mantuvieron sus hábitos 
cortesanos y rentistas, y así dejaron un vacío de poder que fue llenado por 
el autoritarismo de caudillos militares durante casi todo el siglo xIxX. 


En el Perú, el carácter monárquico estaba más arraigado que en otras 
partes de América, y ello tiene una explicación que pasó desapercibida 
por mucho tiempo: el Perú era un reino constituyente de la monarquía 
hispana, y su capital, la ciudad de Los Reyes, una corte real. Tan elevado 
era el estatus del territorio que era gobernado por un virrey, quien de 
ninguna manera era un funcionario burocrático, sino la representación 
directa de la real persona. En otras palabras, el virrey era el rey encarnado 
en Lima, así de simple. De esta manera, el palacio de los vicesoberanos 
se transformó en la cúspide del poder: de ahí salían los premios, las 
mercedes y los nombramientos para los puestos administrativos. Y, al 
igual que el rey, sus representantes se rodearon de una corte que los ayu- 
daron a gobernar casi la totalidad de Sudamérica. Asimismo, tampoco 
es exagerado decir que uno de los baluartes más fieles de la monarquía 
estuvo en el Perú: los criollos peruleros se sentían el sustento indiscuti- 
ble de la España imperial, lo mismo que los indios —esto sorprenderá 
a más de uno—, que veían al rey como una imagen paterna que los 
protegía. Y es que, a pesar de los abusos a los que eran sometidos, ellos 
pensaban que todo era obra de gente mala que engañaba a un monarca 
que se había vuelto inimputable. Nada de esto se olvidó fácilmente tras 
la independencia del Perú. 


Ya hacia fines del siglo xIx el escritor Ricardo Palma recordaba con 
nostalgia en una de sus celebradas tradiciones cómo en 1853 ninguna 
de las costumbres virreinales había cambiado, por lo que solo faltaba el 
virrey, y que la mayoría del vecindario limeño lo echaba de menos (Palma 
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1964). Esa misma paradoja había sido también recogida años antes por 
la brillante —aunque contradictoria— inteligencia de Manuel Lorenzo 
de Vidaurre, cuando decía en 1823 que los peruanos perseveraban en 
mezclar el régimen aristocrático con el democrático y que esa incom- 
patible fusión no era sino consecuencia de un espíritu acostumbrado a 
la servidumbre y a la inercia de ser súbdito (Vidaurre 1971 [1810]). Y 
ni qué decir de los planteamientos de José de la Riva Agúero y Sánchez 
Boquete —el primer presidente del Perú— y de Bartolomé Herrera, 
quienes, ante la anarquía y la frustración que trajeron las guerras inde- 
pendentistas y los inicios republicanos, volvieron a clamar a mediados del 
xix —en muy diferentes tonos, por cierto— el orden que la monarquía 
hispana había logrado consolidar en la época virreinal. 


Pero desarrollaré todo ello en su momento. No obstante, quien crea 
que esta ambigúedad entre lo viejo y lo nuevo solo fue una cuestión 
transitoria, propia de una república en formación, cae en una in- 
exactitud. Lamentablemente, la república-monárquica se prolongó 
hasta el siglo xx, y así la situación se fue agravando y permitió que el 
autoritarismo campeara a lo largo de aquella centuria. Las dictaduras 
y los gobiernos autoritarios se sucedieron unos a otros, mientras que 
los escasos regímenes democráticos no llegaron a funcionar por el 
propio «viciamiento» del sistema, y así hasta los tiempos más recientes. 
Hagamos un breve repaso: hay presidentes que contratan sobrinos y 
hermanos, eso es cortesano; hay omnipresentes asesores en el entorno 
palaciego que parecen estar sobre la ley, eso es cortesano; importa 
más lo personal que lo profesional, eso es cortesano; existen argollas 
exclusivas y excluyentes en nuestros ámbitos laborales, eso es cortesano; 
nos desvivimos por la ceremonia y el boato, eso es muy cortesano; los 
gobernantes peruanos creen que el Estado es su patrimonio y que pue- 
den repartirlo a su antojo entre serviles y aduladores, eso es el summun 
de la cortesanía; y así podríamos seguir con una lista casi infinita. Y el 
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panorama se complica cuando el mundo globalizado del siglo xx1 nos 
pide ser modernos y nuestro carácter —de una u otra forma— opta por 
lo arcaico. Triste situación, sin lugar a dudas. 


Por ello numerosos sectores de la sociedad peruana no parecen sorpren- 
derse cuando la democracia comienza a debilitarse, el Poder Ejecutivo 
pretende volverse único y la Constitución es pisoteada. Esos mismos 
sectores son capaces de pagar aquel alto precio por un poco de orden 
y de sosiego económico que, en la mayoría de los casos, el difícil juego 
democrático no puede proporcionar. Y es que, en esencia, los peruanos 
buscamos a un rey perdido (Torres 20064). 


De ahí la necesidad de volver los ojos al siglo xv11, pues la estructura 
política de aquella centuria ha sobrevivido. Mientras no se entienda esa 
historia, nuestro camino hacia la modernidad del nuevo milenio será 
accidentado. Mientras la historia política peruana desdeñe en su estu- 
dio al Antiguo Régimen, los peruanos seguirán encerrados en un salón 
barroco, bailando al compás de un eterno minué alrededor de un trono 
vacío. Solo cuando calibremos en su real magnitud la carga de nuestra 
herencia virreinal asumiremos lo que realmente somos —y ahí estará la 
esencia de lo peruano—, y entonces podremos poner remedio a nuestras 


profundas contradicciones. Será, pues, como vernos en un espejo. 


oO 


Buscando un rey, por sus propósitos y temática, se ha visto en cierta ma- 
nera desbordado. Había que explicar mucho, ya que la historia del poder 
en el Perú aún está por hacerse. No obstante, he intentado simplificar 
la problemática al máximo para que este libro pueda ser leído y, princi- 
palmente, analizado por todos, más allá del círculo de especialistas. Aun 
así, creo que es conveniente explicar la estructura del texto que ahora el 


lector tiene en sus manos. 
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El libro tiene dos niveles, uno histórico-sincrónico que analiza el Antiguo 
Régimen en el Perú durante un periodo que abarca desde el siglo xv1 
hasta el xvI11, y otro histórico-diacrónico que se adentra en el estudio de 
los siglos xx al XXI, y que retoma procesos antiguorregimentales para ser 
contrapuestos con los republicanos. Esta parte es como un gran coro en 
el que las voces de todos los tiempos de la historia peruana se mezclan. 
No debe sorprender entonces que —por ejemplo— los nombres de 
nuestros presidentes más actuales aparezcan al lado de los de antiguos 
virreyes. Justamente de eso se trata. 


Ahora viene el siguiente asunto, tal vez el más importante. El hilo conduc- 
tor de este ensayo está determinado por el autoritarismo en la historia del 
Perú, por lo que es pertinente indagar lo que se entiende por autoritaris- 
mo. Como todo término político, este se torna polisémico y varía según 
la circunstancia o contexto histórico en que sea aplicado. Por ejemplo, 
es fácil detectar el autoritarismo en sociedades democráticas: basta que 
los parámetros democráticos, la ley, las instituciones y la legitimidad de 
los que gobiernan comiencen a debilitarse. En ese tránsito se encuentra 
el autoritarismo, que, obviamente, puede derivar en una dictadura o en 
un régimen totalitario. Muchos en el Perú han querido necesariamente 
asociarlo con la dictadura, pero, como no se han puesto a pensar en que 
muchas de las antiguas estructuras virreinales aún sobreviven a nivel de 
mentalidades y acciones, pretenden obviar —consciente o inconsciente- 
mente— que el autoritarismo puede estar colgando sobre la democracia, 
cual espada de Damocles, en actitudes cotidianas, en gobiernos elegidos 
democráticamente pero que luego se van fortaleciendo en detrimento 
de la institucionalidad, en lo que se dice y, por qué no, hasta en lo que 
se piensa. La carga de la herencia virreinal en el Perú contemporáneo 


orienta la noción de autoritarismo en ese sentido. 


Pero aquí podemos caer en un equívoco: echarle la culpa de nuestras des- 
gracias al pasado para así rehuir de la propia culpa y, principalmente, decir 
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que somos lo que somos por obra de los españoles. Esa postura, aunque 
ya ha sido olvidada en el mundo académico, perdura en buena parte de 
los peruanos. Y esto desde 1821. Recuerdo por ejemplo a un coronel 
liberal —otra paradoja— del siglo xtx llamado Juan Espinosa —autor 
de muy interesantes y sesudos libros que luego analizaremos—, que decía 
que este era un país desgraciado solo por el hecho de «hablar castellano», 
dando a entender que todo lo extrapolado a Indias y particularmente 
al Perú por los españoles era degenerado y que aquella degeneración se 
prolongó en el carácter de los renovados peruanos republicanos, quienes 
ya de por sí estaban condenados a fracasar (Espinosa 1852: 32-33). 


Visión simplista sin lugar a dudas. Es como querer asumir que una 
monarquía del siglo xvi era per se un gobierno despótico, tiránico, en 
la que los súbditos y los vasallos vivían en la opresión más ignominiosa. 
Esa visión fue recogida por nuestro apasionado himno nacional, y más 
aún en las versiones apócrifas, como una de 1900 que dice «el tirano 
ambicioso de Iberia, que la América toda asoló» (Alcedo 1900: estrofa 
5). En este punto es preciso hilar fino. El Antiguo Régimen tuvo una 
cultura política diametralmente opuesta a la de la modernidad (siglo 
xvi en adelante). En aquellos años se entendía que el poder era dado 
por Dios a un hombre —el rey— que debía gobernar con justicia ante 
el cuerpo social —el Estado— para alcanzar la felicidad de sus súbditos. 
La sociedad, por su parte, era estamental y estaba dividida en cuerpos o 
grupos que no tenían contacto entre sí —y, si lo tenían, no era la regla 
común—. Asimismo, y esto tenía una base aristotélica y cristiana, había 
gente que debía mandar —reyes y aristócratas— y gente que debía obe- 
decer —el pueblo—. Así de simple. Ahí estaba el orden de la sociedad; 
en estas circunstancias radicaba la legitimidad del sistema, y cuando hay 
legitimidad hay autoridad, no autoritarismo. 


Para este momento, el lector estará pensando que este escrito es el 
preámbulo de un himno a España y creerá que su autor es un hispanista 
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como los que existieron en la década de 1950. Tampoco es así. Se trata 
solo de ingresar al mundo de la cultura política barroca que —lamenta- 
blemente— tampoco ha sido estudiado para el caso peruano. Y sí, en el 
Antiguo Régimen hubo también autoritarismo y tal circunstancia pro- 
ducía tensiones en el cuerpo social. En aquellos siglos, el autoritarismo 
se producía cuando el pacto que unía al monarca con los súbditos se 
veía alterado por la injusticia, fuera del monarca o de sus funcionarios, 
hacia cualquiera de las partes del cuerpo social —indios o criollos—. Es 
innegable que todo esto también está muy ligado a la teoría. La práctica 
nos lleva, a la par, por otro camino: al hecho colonial. 


Está bien: el Perú fue reino, tuvo corte, fue uno de los virreinatos más 
fieles a la monarquía, etcétera. No obstante, el hecho colonial se expresó 
de muy distintas formas y ello contribuyó a que la autoridad del rey 
fuera cuestionada en varios momentos: abuso hacia los indígenas que 
tenían la categoría de vasallos del rey, marginación de los criollos —la 
élite del reino— para dar paso a peninsulares, restricciones económicas y 
gravámenes exagerados. De esto también trata este ensayo: de ver cómo 
la monarquía hispana devino, finalmente, en un gobierno autoritario 
que logró agotar a los peruanos en 1821, y de ahí que —muy dubita- 
tivamente, por cierto— optaran por la ruptura. Pero es en este punto 


que recién comienza la sustancia del presente libro. 


Tras casi trescientos años, la monarquía hispana perdió su legitimidad, 
devino en autoritaria y, así, perdió un mundo entero: el americano. El 
Perú también se separó. Le costó mucho, pero lo hizo. Todo lo llamaba 
para nacer al mundo como una monarquía; era lo lógico, pero problemas 
prácticos se lo impidieron —eso también lo veremos— y, ante ello, optó 
por un régimen totalmente nuevo para sus habitantes: la república. Los 
referentes inmediatos fueron Francia y Estados Unidos, y tal vez ahí 
fallaron los liberales peruanos, quienes extrapolaron sistemas foráneos 
a una realidad social totalmente antagónica. Entonces, desde el origen, 
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ya la república comenzó viciada. La mentalidad, la estructura social, 
la forma de hacer política eran de los siglos xvI1 y xvi, pero la ley 
escrita, los códigos, las instituciones de gobierno y los planes tenían un 
revestimiento de vanguardia. La contradicción se volvió insalvable, el 
autoritarismo encontró campo fértil y el proyecto democrático no llegó 
a concretarse plenamente. Hasta hoy día. 


oO 


Finalmente, debo hacer mención a la estructura de la obra. Este ensayo 
comienza con un tema que solo está relacionado indirectamente con 
su mayor problemática. Se trata de una breve historia de la Historia en 
el Perú, seguida luego de una crítica —bastante fuerte, por cierto— al 
gremio de historiadores que, desde hace mucho tiempo, no se arriesga a 
analizar el presente a través de grandes análisis que toquen temas trans- 
versales en largos periodos. Eso es más o menos grave, pues considero 
que la función del historiador es la de ser un comunicador social que 
responda a las inquietudes de la sociedad en la que está inmerso o en la 
que desarrolla su vida ciudadana. Aquellas líneas también serán motivo 
para que nos enteremos de en qué andan nuestros investigadores del 
pasado y por qué son tan reacios a hablar del presente y por qué, salvo 
contadas excepciones, no han tenido interés en trabajar el tema del 
autoritarismo en la historia del Perú, aun cuando se trata de un tópico 
de capital trascendencia.? 


Se entra en materia a partir del capítulo «El rey del Perú», en el que se 
hace un renovado recuento histórico de la cultura política peruana tras el 
asentamiento del Estado hispano de los siglos xv1 y xvH. Principalmente, 
se trata de una historia del poder y de la forma de hacer y entender la 


3 Una vez más, la excepción es Alberto Flores Galindo, de quien se rescató un texto 
póstumo titulado, precisamente, La tradición autoritaria. Violencia y democracia en el 


Perú (1999). 
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política. Como es de entenderse, la existencia de estas páginas se justifica 
para luego analizar qué tanto de aquellas estructuras perviven en el Perú 
contemporáneo. Sigue el ensayo con el capítulo «El pacto defraudado», 
en el que se ve precisamente cómo el Estado hispano en el Perú comienza 
a tener problemas cuando sus súbditos —indios, criollos o mestizos— se 
dan cuenta de que el gobierno de su rey se torna un tanto autoritario y 
de que pretende convertir al país en una especie de colonia. Tal circuns- 
tancia, como es de entenderse, no fue del agrado de los habitantes del 
Virreinato del Perú —indígenas principalmente—, lo que se hizo notar 
en las rebeliones que sacudieron el gobierno hispano en esta parte del 
mundo a lo largo del siglo xv111. 


«El trono vacío» es un capítulo complicado y alguno dirá que hasta 
incompleto. Creo que debe ser visto de modo referencial, puesto que es 
ya tanto lo que se ha escrito sobre el siglo xIx peruano, que el temor que 
he tenido al redactar esta parte es justamente el de redundar. Así que he 
tocado temas más o menos sueltos que giran alrededor de lo dificultoso que 
resultó instaurar una república pretendidamente moderna en una sociedad 
que aún no había superado el Antiguo Régimen. También aprovecho la 
oportunidad para clarificar algunos temas y postulados teóricos que sus- 
tentan mis ideas. Pero también analizo el siglo xx y a este subcapítulo le 
he puesto un título muy triste: «La ficción democrática». Se trata de unas 
cuantas páginas avocadas a analizar cómo la democracia ha sido socavada 
una y otra vez a lo largo de toda esa centuria, que se mostraba como 
la oportunidad perfecta para entrar de una vez por todas en los cauces 
de la modernidad genuina. Si son pocas páginas dedicadas al siglo xx, 
indulgencias: lo que ocurre es que dicha parte casi es una introducción 
en sí misma que nos llevará a los últimos capítulos del ensayo. 


Con «El autoritarismo» comienza el experimento de mezclar los tiempos 
en aras de encontrar las continuidades entre el Antiguo Régimen y la 
República del Perú. En cierta manera, el título es redundante, pero solo 
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apunta a resaltar algunos tópicos a través de los cuales el autoritarismo 
encuentra su realización, tales como el inmenso poder que tienen nues- 
tros presidentes y el referente a los poderosos asesores y ministros que, 
en democracia o dictadura, se han sabido convertir en lo que llamamos 
eufemísticamente «el poder tras el trono». Esta parte termina con una 
crítica muy dura a los proyectos democráticos del siglo xx. Lo hago en 
aras de iniciar un debate. Ya lo dije: hubiera sido muy fácil tratar el tema 
del autoritarismo en la historia del Perú a través de la amplia galería de 
dictaduras por las que ha pasado este país. Lo obvio siempre es tentador. 
No obstante, he buscado ir por la otra orilla, por lo sutil, por lo que no 
necesariamente pasó como autoritario ante nuestros ojos, pero que lo era 
—y de sobra—. De la misma manera, cada vez que cae una democracia 
no necesariamente es por la culpa de oxidados generales —quienes casi 
siempre son instrumentos—, por lo que también es bueno reflexionar 
sobre qué hizo que esas democracias se hundieran. Tal vez lo mal plan- 
teadas que aquellas estuvieron permitió que las puertas se abrieran de 
par en par a la dictadura. 


«Retazos de monarquía» es el coro final. Ahí, las voces de todos los tiem- 
pos históricos se juntan para demostrar que el autoritarismo no solo es 
patrimonio de los que mandan, sino que todos los peruanos también son 
copartícipes de él, de alguna u otra manera. Así, paso a analizar temas 
como la impuntualidad, el ceremonial, la religión, la discriminación, la 
ostentación, el clientelismo, los amiguismos, la forma de pedir favores, 
etcétera, que —dependiendo de las circunstancias— transforman a los 
peruanos en pequeños reyes pero, a su vez, en grandes súbditos de su 
propio pasado. 
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La historia en su propio juego 
Breve historia de un oficio 


Muy pocas son las personas que saben a ciencia cierta lo que hace un 
historiador. La gente ve a estos profesionales como individuos extraños, 
solitarios, ensimismados entre rumas de libros y antiguos pergaminos. 
Son vistos, además, como eruditos, coleccionistas de datos y personas 
a las cuales se les puede preguntar sobre batallas, héroes, presidentes 
y reyes. Asimismo, se entiende que estos personajes son los celosos 
guardianes de las fechas importantes y de las anécdotas más sabrosas. 
Es como si estos curiosos individuos tuvieran el gran privilegio de ver, 
como en un aleph borgiano, la totalidad del pasado «sin superposición 
y sin transparencia» (Borges 1977: 169). El perfil del historiador es clá- 
sico y, por lo tanto, recurrente en muchas sociedades, hasta en las que 
se proclaman de avanzada. 


Aunque buena parte de la población ignora el quehacer de los investigadores 
del pasado, saben de forma empírica que su trabajo es importante. Esto, tal 
vez, porque asocian inmediatamente la labor de historiar con la salvaguar- 
da de la integridad nacional, o porque asumen —indirectamente— que 
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estudiar el pasado es una necesidad humana, difícil de explicar, pero 
necesidad al fin y al cabo. Tal vez esas mismas personas coligen que este 
mundo sería extraño sin esa curiosidad de saber lo que ocurrió ayer o 
hace setecientos años, sin saber a qué se dedicó un tatarabuelo o cómo se 
llamaba el que fundó una ciudad. Esos datos son asumidos como parte 
de la vida, más aún si entienden que los hechos del pasado afectaron de 


una u Otra manera su propio presente. 


En tal sentido, la historia nacional es el campo fértil para que hasta el 
más despistado encuentre los referentes que necesita en el pasado. Que 
un soldado haya muerto por defender un país —y con ello su integri- 
dad— para la posteridad es algo que conmueve. Que el actual territorio 
de una nación haya sido el centro de un antiguo y poderoso imperio 
es un referente que llena de orgullo a sus habitantes. Que múltiples 
guerras hayan puesto en jaque el destino de un pueblo y que —a pesar 
de ello— este haya sobrevivido podría ser el tema de una epopeya que 
perduraría por generaciones. Y así se podría seguir con una inmensa 


enumeración de ejemplos. 


Por décadas, los historiadores han sido, precisamente, los forjadores de 
aquella nacionalidad y, por qué no, forjadores de países. Sus armas para 
tal fin no fueron ni las espadas ni las bayonetas que decidieron las bata- 
llas, sino sus plumas y sus escritos. Todos, fuera y dentro de los círculos 
letrados, los vieron entonces como depositarios de la verdad. Lo que ellos 
hacían no era pues literatura ni poesía, sino un relato fidedigno de los 
hechos del pasado. De esta manera, y más o menos desde el siglo xv1r, 
la historia se apoderó de la verdad y la literatura de la ficción. Tal vez por 
esa misma época nació aquel concepto del «juicio de la historia» al que 
apelan hasta hoy en día los políticos cuando quieren que sus cuestionadas 
actividades sean juzgadas con objetividad cuando el tiempo haya anulado 


las pasiones meramente coyunturales. 
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Así, la objetividad se volvió patrimonio de los historiadores. Y esto ya se veía 
tímidamente desde hacía siglos: en El Quijote mismo se encuentra esa bella 
frase que dice que «habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, 
verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor 
ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad» (De Cervantes 
1987 [1605]: 74). Sin embargo, esta situación se acentuó, como se ha 
señalado, con los pensadores ilustrados del siglo xv1n y más aún con los 
historiógrafos y filósofos del x1x. Entre estos últimos sobresalió, al medio 
de Hegel y Marx, el francés Augusto Comte (1798-1857). 


Comte es considerado el padre de la corriente filosófica conocida como 
positivismo. La influencia de su pensamiento ha sido decisiva en el 
desarrollo de las ciencias, tanto de las físicas como de las denominadas 
humanas —como la Historia, la Lingúística y la Sociología—. Estas 
últimas, según sus postulados, debían asemejarse a las primeras en su 
intento de elaborar leyes irrebatibles en aras de alcanzar un conocimien- 
to verdadero y, por lo tanto, útil. La base de aquellas leyes debía residir 
en los hechos, es decir, en los fenómenos observables y comprobables, 
más allá de las «veleidosidades» de la fantasía y de la literatura y sus 
metáforas. En esta concepción, hasta se llegó a plantear una estricta 
jerarquía de ciencias que iban desde las menos perfectas hasta las más 
perfectas. Partía esa sucesión en las Matemáticas y alcanzaba su pleni- 
tud en la Sociología, que venía a ser una física social. Dentro de esta 
se encontraba la Historia, cuyos postulados, revestidos de inamovible 
verdad, se volvían irrebatibles. 


Contemporáneo de Comte —aunque vivió muchos años más— fue 
el historiador alemán Leopold von Ranke (1795-1886), considerado 
como padre de la Historia científica, aquella que se presenta de forma 
narrativa y descriptiva y que apela a la sustentación en los documentos 
escritos para lograr la reconstrucción del pasado tal y como realmente 
fue. En tal sentido, Ranke tomó mucho del positivismo filosófico en 
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aras de alcanzar la tan anhelada objetividad en la narración lineal de los 
hechos. Sus libros son monumentales, principalmente por su avasallante 


documentación. 


Tan provocativas corrientes calaron hondo y su determinismo se pro- 
longó durante décadas, hasta bien entrado el siglo xx. Así surgió aquella 
idea según la cual las ciencias históricas constituían el repositorio de la 
verdad y los historiadores, desnudados de prejuicios, podían llegar a 
ser lo suficientemente objetivos como para desentrañar lo historiable 
y ofrecerlo a sus conciudadanos «tal como fue y no como creemos que 
fue, tal como sucedió y no quisiéramos que hubiese sucedido» (Del 
Busto 1995: 26). 


Hacia la década de 1930, apareció una nueva forma de hacer o entender 
la Historia. De nuevo, el escenario del cambio fue Francia: dos historia- 
dores, Marc Bloch y Lucien Febrvre, llamaron la atención sobre cómo la 
Historia se podía enriquecer con aportes de otras disciplinas tales como 
la Geografía y la Sociología, no menos que la Psicología. Asimismo, 
llamaron la atención sobre el análisis de las continuidades a través de los 
procesos históricos a lo largo de periodos que pueden abarcar varios siglos 
—a ese análisis se le llamaría luego la larga duración —. Esta escuela reci- 
bió el nombre de Annales, por el título de la revista que Febrvre dirigió. 
Tras la muerte de Marc Bloch a manos de los nazis, Febrvre continuó 
fomentando estos postulados que encontraron eco sobre todo en uno 
de sus discípulos, Fernand Braudel, quien escribió un importantísimo 
estudio titulado El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en tiempos de 
Felipe 11 (1949), en el que la propuesta de larga duración encontró su 
realización (Braudel 1976). En dicho libro aparecen los procesos eco- 
nómicos y sociales que dieron forma al mundo mediterráneo —la larga 
y mediana duración diría el autor— para culminar con el análisis de los 
eventos y las personalidades del tiempo del rey español Felipe 11. Así, la 
anécdota y el evento fueron absorbidos por el estudio del proceso. 
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Clío en el Perú 


En el Perú, el afán por historiar estuvo presente desde la llegada de 
los españoles. Francisco de Ávila, un cura doctrinero y extirpador de 
idolatrías, se lamentaba de que los indígenas no tuvieran escritura, pues de 
lo contrario podrían haber conservado sus noticias y hechos heroicos (Ávila 
1966 [1598]). Evidentemente, los conquistadores y sus letrados no pudieron 
entender que las sociedades andinas tenían estrategias de guardar la memoria 
histórica que estaban relacionadas con una cultura ágrafa y que tenían que 
ver con cantos, representaciones «teatrales» y tal vez hasta con pinturas. 


En tal sentido, la crónica de Indias fue el género por excelencia que 
buscó salvaguardar la memoria de aquellos pueblos. En cierta manera, 
lo logró. Sin esas fuentes el silencio con respecto a la historia de los 
incas y sus costumbres y sociedad sería tan misterioso como lo es, por 
ejemplo, para el caso del Estado wari, que señoreó el sur andino por casi 
cuatrocientos años y del cual no se sabe casi nada. Sarmiento, Cieza, 
Garcilaso de la Vega, Betanzos, Guamán Poma, Cobo y Murúa son los 
máximos exponentes de este género; no obstante, debe calibrarse la 
información que manejan al momento de utilizar estos escritos como 
fuentes para la historia de los Andes. El género cronístico se mantuvo 
vigente durante los siglos xVI1 y xVIH1 al mismo tiempo que se afianzaba, 
en la centuria borbónica, la obra histórica del polígrafo Pedro Peralta y 
de Eusebio Llano Zapata. 


Tras la independencia y los desórdenes de las guerras caudillescas, surgió 
en el Perú una primera historiografía que, tentativamente, puede deno- 
minarse moderna. Paradójicamente, el primero en aventurarse a realizar 
una obra histórica amplia desde la antigitedad peruana hasta 1827 fue 
un español llamado Sebastián Lorente (1813-1884). Podría pensarse que 
se nutrió del positivismo tan en boga en Europa por aquellos años; sin 
embargo, no fue así. Su obra es más bien atípica. Como estaba orientada 
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a alumnos de colegio, su estilo estaba libre de referencias eruditas, justa- 
mente como no lo hubiera hecho Ranke. Por ello, años después, en 1910, 
un joven historiador positivista como José de la Riva Agiiero catalogó a 
Lorente como «vulgarizador» de la historia, un simple narrador que no 
llegaba a la categoría de investigador por la trivialización de las materias 
que tocaba (Riva Agiiero 1965 rv: 495-496). No obstante tan severo juicio, 
la obra de Lorente tenía el gran mérito de su perspectiva «abarcante» y 
sistemática, no menos que la seriedad de sus fuentes, aquellas que él mismo 
se había encargado de publicar en el Perú y que movieron a otros grandes 
eruditos como Manuel Atanasio Fuentes y Manuel de Odriozola. 


Fue Manuel de Mendiburu el otro protohistoriador del siglo x1x. Su obra 
no es un libro de historia propiamente dicho, sino un diccionario his- 
tórico-biográfico —en varios volúmenes— de personajes que van desde 
el Incario hasta bien entrada la República. Dicha obra fue la primera 
de su género escrita en el Perú, pero en ella solo hay erudición y datos 
acopiados, tal y como el estilo de un diccionario lo amerita. Ya desde su 
prólogo, Mendiburu dio a conocer al lector la necesidad que lo movió: 
la de hacer conocer a sus conciudadanos la vida de todos aquellos que 
eran dignos de mención en aras de que tal obra sirviera como «maestra 
de la vida», que fue esa su forma de entender la Historia. Incas, reyes, 
virreyes, funcionarios, militares, clérigos, rebeldes, etcétera, desfilan 
por las páginas del diccionario y forman así un cuadro inconexo de lo 
historiable (Mendiburu 1935). 


El primer intento de elaborar esa historia nacional que aún faltaba en 
el Perú se encuentra en la obra de Mariano Felipe Paz Soldán (1821- 
1886). Curiosamente, él historió sobre hechos que había vivido: la 
independencia —o por los menos sus inmediatas consecuencias—, la 
Confederación Peruano-Boliviana y la Guerra del Pacífico (Paz Soldán 
1979). Aunque proclamó su intento de no dar opinión apasionada 
sobre esos hechos, estuvo muy lejos de hacerlo. No obstante, su obra 
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se presenta como el primer esfuerzo sistemático de realizar una historia 
sustentada seriamente en documentos de época, y en eso la laboriosidad 
de Paz Soldán no tuvo límites. 


Los inicios del siglo xx muestran a un país que se recupera de la gran 
tragedia de la guerra. Solo en un clima de esa naturaleza pudo aflorar 
un renovado interés por conocer la historia peruana en un claro intento 
por «refundar» la república. A partir de 1903, un abogado limeño, a 
quien el desempeño particular de su profesión había dado las rentas 
necesarias para poder dedicarse a los estudios humanísticos, publicó una 
documentada Historia del Perú independiente: sa nombre era Nemesio 
Vargas (1849-1921). Como Paz-Soldán, su relato es lineal y erudito, 
propenso a la anécdota superficial y, en reiteradas ocasiones, al juicio 
acre y severo (Vargas 1903). 


La llamada Generación del Novecientos estuvo conformada por pensado- 
res, historiadores y literatos tales como Francisco García Calderón, José 
de la Riva Agúero, Víctor Andrés Belaúnde, José Gálvez, entre otros. 
Ellos nacieron en un momento de crisis, cuando el Perú se debatía en 
la incertidumbre producto de la derrota, pero a la vez vieron con cierto 
optimismo el resurgimiento del país. Historiador propiamente dicho 
—recuérdese que aún no puede hablarse de historiadores profesionales, 
es decir, de gente que solo se dedique a la Historia como medio de 
vida— fue José de la Riva Agiiero. Él era un miembro destacado de 
una de las más encumbradas familias limeñas: entre sus antepasados se 
contaban presidentes de la República, ministros y políticos, así como 
hombres de negocios que legaron a Riva Agiiero una inmensa fortuna 
que le permitió dedicarse casi íntegramente al fomento de las letras y, 
entre ellas, a las artes de Clío. 


Riva Agúero se formó en San Marcos, claustro en el que la filosofía po- 
sitivista estaba en apogeo, aunque esta había llegado al Perú con retraso. 
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Entre sus maestros se contaban Mariano H. Cornejo, Alejandro Deustua 
y Javier Prado Ugarteche. Este último era una rara mezcla de político, 
filósofo, científico e historiador, justo como demandaba el perfil de un 
positivista. No creía en los relativismos ni en cierto escolasticismo en 
los que estaba sumergida la decana universidad, de ahí que sus clases 
influyeran en la novel generación y, particularmente, en Riva Agúero. 
Años más tarde, él y otros más renegarían del positivismo filosófico, 
pero la metodología de dicha corriente caló hondo en él y así lo dejó 
entrever en su obra histórica. Aquel carácter positivista de su método se 
encontraba en su apego al documento, en su narración cronológica, en 
su eruditismo puro y en su creencia de poder hallar «hechos auténticos», 
y todo esto lo desarrolló cuando trató el Incanato, el Virreinato y la Re- 
pública. Aunque nunca alcanzó a publicar el gran libro que se esperaba 
de él, su inmensa —aunque dispersa— obra y su docencia marcaron a 


todos sus discípulos. 


Otro historiador que debe mencionarse, aunque no puede ser conside- 
rado parte de la Generación del Novecientos —a pesar de haber nacido 
en 1886—, es el padre Rubén Vargas Ugarte. Jesuita e hijo del antedicho 
Nemesio Vargas, partió a estudiar a España, país en el que afianzó su gusto 
por la Historia, esto tal vez por encontrar ahí el potencial inagotable de 
los archivos españoles que parecían dar respuesta a todas sus preguntas. 
De regreso al Perú se dedicó a la enseñanza de su disciplina y quienes 
fueron sus alumnos coinciden en señalar lo áridas que eran sus clases 
no obstante su sorprendente erudición. Vargas Ugarte le daba mucho 
valor a la ficha y hasta decía que la Historia era una casa y que aquellas 
fichas bibliográficas eran sus ladrillos. A partir de 1940, comenzó a dar 
a la luz auténticos catálogos de las fichas que él tanto amaba; así apareció 
su Biblioteca peruana, que contemplaba la ubicación de documentos 
referentes a la historia del Perú en archivos y bibliotecas tanto nacionales 
como extranjeras (Vargas Ugarte 1935-1958). El Padre Vargas llevó a 


su máxima expresión la metodología positivista, por más reparos que su 
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condición de creyente le podía otorgar a la forma de pensar de Comte 
y de sus émulos posteriores. Como prueba de ello ha quedado su mo- 
numental Historia general del Perú que, repartida en varios volúmenes, 
comienza con la Conquista y finaliza con la guerra con Chile. En esas 
páginas el lector quedará abrumado por el caudal de información, el 
citado de fuentes y el intento de objetividad, tan solo quebrantado 
cuando de cuestiones de fe se trata (Vargas Ugarte 1971). 


Cuando el Perú celebró sus cien años de independencia política, en 
1921, podía ya vislumbrarse una nueva generación de intelectuales, la 
Generación del Centenario, que como su antecesora reunió a diversos 
intelectuales, entre literatos e historiadores. Ahí estaban los nombres 
de Raúl Porras, Jorge Basadre, Jorge Guillermo Leguía y Luis Alberto 
Sánchez, entre otros. Todos ellos estaban ligados al intento de reforma 
universitaria y eran copartícipes de las grandes transformaciones sociales 
que se vivían por aquellos años. Entre los historiadores, dos fueron las 
figuras descollantes: Raúl Porras y Jorge Basadre, no obstante ser ambos 
personalidades diametralmente opuestas. 


Quienes conocieron a Porras señalan que fue un personaje fascinante. 
Erudito como su maestro Riva Agúero, creía en la visión «totalizante» 
del pasado peruano. Amaba el dato y la anécdota y no creía en ciencias 
que subordinaran la acción del individuo al proceso histórico —de ahí, 
pues, su desdén por la antropología y la etnohistoria— (Vargas Llosa 
1993). Había leído a los clásicos españoles y conocía todas las crónicas 
peruleras; sus clases, tanto en los colegios como en el claustro, según 
los testigos que las escucharon, eran excepcionales: orador de altísimo 
nivel, su retórica estaba sustentada en una impresionante heurística. Sus 
temas giraron en torno de la figura de Francisco Pizarro, la conquista del 
Perú, el Virreinato y, evidentemente, las crónicas. No obstante, también 
incursionó en el periodo independentista y en la historia limítrofe del 
Perú. Pero así como sus discípulos lo admiraban, también lamentaban 
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que el maestro, por sus múltiples obligaciones —fue ministro, embajador, 
senador y profesor—, no escribiera la gran obra a la que estaba destina- 
do. Sus libros y artículos recogían aquel positivismo metodológico que 
practicaron sus antecesores y defenderían sus continuadores. 


Por su parte, Basadre fue —en cierta manera— la nota disonante de la 
generación. A diferencia de Riva Agúero y de Porras, él sí logró con- 
solidar una obra extensa en la que destaca la monumental Historia de 
la República, comenzada en la década de los cuarenta y ampliada hasta 
alcanzar su versión definitiva en 1983. En los libros de Basadre, se ha- 
llan sustanciales diferencias con respecto a los de sus contemporáneos 
y antecesores. En cierta manera, él se alejó se esa árida metodología 
positivista abordando la totalidad de la historia republicana más bien 
en la lógica de la larga duración que ya Annales promovían en Europa 
(Ragas 2004a). En ese sentido, optó por la narración ágil —tal como 
lo había hecho Lorente—, la escritura ensayística y cierta cuota de in- 
terpretación. Fue un historiador de avanzada para su época por varias 
razones. Como ningún otro de sus colegas lo había hecho, Basadre leyó 
mucha bibliografía extranjera, lo que le permitió ampliar su horizon- 
te, al mismo tiempo que se adentró en la filosofía de su profesión; se 
convirtió así en uno de los primeros en abordar cuestiones tales como 
la ucronía, la larga duración y el presente como objeto historiable. Tal 
vez de ahí derivó su éxito fuera del ámbito letrado, justamente porque 
supo equilibrar la cuota de erudición con el análisis amplio y la críti- 
ca personal en un marco que trataba de dilucidar la gran y compleja 
problemática nacional. Muy pocos fueron los que luego se acercaron a 
emular el decisivo aporte de Jorge Basadre. 


Los discípulos 


Un grupo homogéneo de historiadores profesionales recién puede encon- 
trarse en el Perú a partir de la década de 1940. Esos intelectuales fueron 
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principalmente los discípulos y seguidores de los grandes maestros y a 
su vez formaron nuevos discípulos, siempre bajo la estela inamovible 
de los mismos ancestros historiográficos. Entre los primeros destacaron 
Guillermo Lohmann Villena, María Rostworowski y José Agustín de la 
Puente Candamo; entre los segundos se encuentran José Antonio del 
Busto, Margarita Guerra, Franklin Pease y Pablo Macera. 


El positivismo de los maestros sobrevivió principalmente en las aulas de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú: Lohmann investigó sobre 
el Virreinato; De la Puente sobre la Independencia y la República; Del 
Busto sobre el Incanato y la Conquista, y Guerra sobre la Independencia 
y la República. Todos recogieron la vertiente de la historia nacional al 
mismo tiempo que se inscribieron en una metodología formalista, eru- 
dita y pretendidamente objetiva. Para ellos —como para Porras y Riva 
Agúero— el personaje estaba por encima de la masa y de la «historia 
anónima»; creían que debía esperarse un tiempo prudencial para tratar 
temas contemporáneos por las susceptibilidades que pudieran verse 
afectadas. De la misma manera, se volvieron «especialistas» en una época 
y evitaron las historias de largo aliento. Entre todos ellos, quizá fue Del 
Busto quien logró trascender la frontera del mundo estrictamente aca- 
démico. A ello contribuyó su magnífica didáctica y apasionante prosa, 
lo mismo que su fomento de la esencia de lo peruano. 


Renglón aparte merecen la obra de María Rostworowski y de Franklin 
Pease. La primera aprendió a hacer historia por su cuenta, sin pisar 
una universidad; acogida por la maestranza de Raúl Porras, se dedicó 
al estudio del mundo andino y de los Incas. En ella la innovación se 
dio desde un primer momento: cotejó la información de las crónicas 
con los documentos administrativos del siglo xv1 en aras de encontrar 
la esencia de lo andino detrás del discurso occidental europeo. Poco 
a poco fue cambiando la imagen que se tenía del Estado incaico y su 
trabajo atrajo pronto a seguidores. Mientras tanto, el segundo fue uno 
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de los más conspicuos seguidores de Rostworowski, así como uno de los 
fundadores de la etnohistoria en el Perú. 


Pease creía que era necesaria una nueva lectura de los mundos incaico 
en particular y andino en general. En tal sentido, se dio cuenta de que 
la historia a la manera tradicional solo repetía lo que las crónicas decían 
sin reparo alguno. Así, postuló una renovada hermenéutica de dichos 
documentos, que debían, según él, «leerse entre líneas» para desconta- 
minarlos, hasta donde fuera posible, de la carga occidental de sus auto- 
res. Como Basadre, Pease también se nutrió de bibliografía extranjera, 
principalmente antropológica, y ello marcó su forma de historiar, pues 
comprendió que la interdisciplinaridad era básica para suplir los vacíos 
que la Historia tradicional no podía llenar. Por primera vez, los pos- 
tulados de Karl Polanyi, recogidos por John Murra —un antropólogo 
rumano que dedicó su vida al estudio de los Andes—, sirvieron como 
herramientas para entender al incario. A la par, como ya lo había hecho 
Rostworowski, Pease puso en valor otros documentos —principalmente 
los emitidos por la burocracia real— para ampliar la información sobre 
los Andes prehispánicos y coloniales. Ello le permitió reformular la te- 
mática referida a los juegos del poder tanto en el entorno de la élite inca 
como en el de la curacal, esta última tanto en tiempos imperiales como 
bajo el Estado hispano. Sostenía Pease que la etnohistoria era solo una 
herramienta para consolidar una historia andina que pudiera abordar el 
pasado desde el siglo xv hasta el xx. 


Un caso también atípico fue el de Pablo Macera. Discípulo predilecto 
de Porras, parecía que iba a seguir su camino —aunque orientado hacia 
la época de la Independencia—. No obstante, rompió con esa forma de 
hacer historia y buscó una nueva forma de expresión intelectual en la 
Historia económica, especialidad que por aquellos años estaba en ciernes. 
A diferencia de otros miembros de su generación, que optaron por irse 
a la España franquista, Macera se aventuró a seguir estudios doctorales 
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en Francia, país en el que se acercó a una nueva vertiente de la historia: 
el análisis de la cultura. A su regreso al Perú se dedicó a la docencia y 
a la investigación, fruto de la cual salieron varios libros de temas muy 
diversos, que oscilan entre la Economía y la Historia cultural. Macera es 
otro de los pocos historiadores que han logrado trascender el círculo me- 
ramente académico para ingresar a la opinión pública. Por años mantuvo 
una posición política también oscilante entre el ataque furibundo a la 
política tradicional del Perú y el reaccionarismo, al tiempo que marcó la 
diferencia con sus colegas al incursionar en el género del ensayo (Macera 
1977). A pesar de sus interesantes propuestas y opiniones, afrontó un 
destino muy similar al de su maestro Porras: nunca llegó a publicar la 
gran obra que se esperaba de él. 


El punto de quiebre 


La década de 1960 fue un tiempo de ebullición social en todo el orbe. 
Una juventud universitaria disgustada y ansiosa de cambios creyó que 
la revolución estaba cerca y por fin las viejas estructuras de un régimen 
burgués y decadente —que las guerras mundiales no habían logrado 
demoler— iban a derrumbarse. Aquellos mismos jóvenes también creían 
que ninguna transformación podía darse desde la pasividad de un aula, 
sino que esta debía partir de la militancia política activa, principalmente 
si era de izquierda socialista. El pensamiento de Marx aunado al modelo 
de la Unión Soviética, en un primer momento, y luego al de la Revolución 
Cubana y las acciones guerrilleras del Che Guevara convencieron a los 
noveles intelectuales que el cambio podía producirse en verdad. 


El ámbito de los historiadores no pudo escapar a esta influencia y fue así 
que se dio un punto de quiebre en la historiografía peruana. Cansados de 
lo que denominaron «Historia tradicional», los integrantes de la nueva 
hornada de historiadores propusieron que su quehacer debía regirse por 


el compromiso social, que su ciencia era una ciencia social, no un mera 
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colección de datos ni de acciones heroicas de prohombres y héroes. En ese 
sentido, debía ensayarse un relato abarcante que tomase en cuenta, más 
que al individuo, a la masa anónima —<que sería la verdadera protagonista 
de la historia— y a los procesos históricos. Tal cual lo había ensayado 
Maxx, el devenir estaba marcado por la superación de las distintas etapas 
de desarrollo de la humanidad —<es decir, por la dialéctica—, que partía 
de las relaciones de producción entre los seres humanos. Así, el enfoque 
económico ingresó al análisis de forma privilegiada, lo mismo que la 
idea de lucha de clases: las clases subalternas estarían, pues, en constante 
pugna con la élite opresora. Este sería el motor de la historia. 


Tres representantes de esta escuela resaltaron en el Perú por su obra y por 
sus propuestas, que invitaron a un debate que nunca antes se había visto 
en medios de opinión académica. Ellos fueron Heraclio Bonilla, Alberto 
Flores Galindo y Nelson Manrique. Heraclio Bonilla estudió Antropo- 
logía en San Marcos y luego Historia económica en París, ciudad en la 
que se doctoró con una tesis que trató sobre la economía peruana desde 
1821 hasta 1879. Sin embargo, Bonilla saltó a la palestra pública cuando, 
en 1971, año de la celebración del sesquicentenario de la Independencia, 
publicó junto con la historiadora estadounidense Karen Spalding un ensayo 
en el que, más que celebrar la efeméride, hablaba de una Independencia 
concedida, que no había sido alcanzada por los peruanos, sino que más 
bien había sido fruto de la imposición de los ejércitos extranjeros de San 
Martín y Bolívar. Sostenía, además, que el proceso independentista había 
resultado trunco, en el sentido de que el Perú había pasado de la órbita de 
dominación española a la británica, que por entonces empezaba a ejercer 
su omnipresente imperialismo económico en América Latina (Bonilla 
y Spalding 1981). Como era de esperarse, tal propuesta sacudió a la in- 
telectualidad peruana. Bonilla continuó sus trabajos resaltando en todo 
momento la lucha de clases, fustigando el imperialismo y la inoperancia 
de la élite peruana decimonónica, incapaz de forjarse como burguesía 
que condujera al país hacia la modernidad. 
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Alberto Flores Galindo tuvo una vida breve pero altamente productiva 
tanto por lo original de su obra como por su extensión. Estudió en La 
Salle, un colegio religioso de Lima, y después pasó a la Pontificia Uni- 
versidad Católica del Perú, donde —con prontitud— se orientó hacia el 
marxismo, ideología que no era precisamente fomentada en la Facultad 
de Letras de aquel claustro. Tras sustentar su tesis viajó a Francia, donde 
se doctoró. Imbuido de Historia cultural, social y económica, regresó al 
Perú, y se dedicó a enseñar, a escribir artículos y libros y a ser un activo 
militante político. La originalidad de Flores Galindo se percibió desde 
sus primeros escritos. Trabajó los movimientos sociales del siglo xx, la 
plebe limeña del siglo xv, la oligarquía gobernante desde 1895 y el 
pensamiento comunista en el Perú, entre otros temas. Sin embargo, su 
gran aporte estuvo en su rastreo de lo que definió como utopía andina: 
el hilo conductor —desde el siglo xv1 hasta la actualidad— a través del 
cual las sociedades andinas, frente a la «desestructuración» de la Con- 
quista y del asentamiento colonial, no menos que de las contradicciones 
republicanas, anhelaban retornar al pasado glorioso del Tahuantinsuyo, 
cuyo referente inmediato era la figura del Inca. 


La influencia de Alberto Flores Galindo fue decisiva, aunque no tanto 
entre los historiadores como en el campo de las ciencias sociales —sobre 
todo de la Antropología y la Sociología—, que abordan y analizan el 
presente nacional desdeñado por los especialistas en el pasado. Fue tal vez 
Flores Galindo el último en realizar una obra de largo aliento en la que 
se presenta la historia nacional de forma totalizante a través de un hilo 
conductor. Los historiadores, por su parte, parecían encerrarse todavía 
en la erudición, a la par que limitaban su propio objeto de estudio. En 
esto jugó un rol importantísimo la discrepancia política. Como en la 
época de Raúl Porras, cuando la intelectualidad se dividió entre hispa- 
nistas e indigenistas, en la época de Flores Galindo la división fue entre 
izquierdistas y conservadores, y ello, a la larga, trajo serias consecuencias 
en el desarrollo historiográfico. 
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La obra de Nelson Manrique, por su parte, puede inscribirse también 
dentro de la línea de historia interpretativa que practicó Flores Galindo. 
Aunque Manrique estudió Sociología en la Universidad Nacional Agra- 
ria, pronto se inició en la metodología del historiador, sobre todo en el 
manejo de material de archivo. Primero se interesó por la economía de 
la sierra central —él es oriundo de Huancayo—, lo mismo que por el 
sistema de terratenientes imperante en aquella zona del país, siempre 
en el contexto de la Guerra del Pacífico (1879-1883), que se volvería el 
leitmotiv de sus estudios. Viajó —como Bonilla, Flores Galindo y otros 
más— a París, y ahí realizó un doctorado en Historia. A su regresó al 
Perú, profundizó sus investigaciones y se adentró en temas como el na- 
cionalismo durante la guerra con Chile, el campesinado y la violencia 
política. De similar modo, realizó una buena síntesis de la historia de la 
República (Manrique 1995). 


La dispersión 


Hacia finales de la década de 1980 el mundo de las ideologías cambió 
de forma sorprendente. Por un lado, el declive del comunismo —y por 
ende de las posiciones socialistas — condujo a que se replanteara la forma 
de hacer una historia de tipo marxista; por otro, el aparente triunfo del 
liberalismo democrático capitalista hizo creer a varios sectores que el fin 
de la historia, tal cual lo había entendido Hegel, se había producido. Lo 
claro es que las ideologías entraron en crisis y con ella sus metarrelatos. La 
historia no estuvo al margen de estos cambios y en el Perú la situación se 
vivió aun más intensamente por varias razones. La década de 1980 en el país 
fue de una crisis sin precedentes en el devenir de la República. Hubo crisis 
económica y violencia política, producto de la guerra civil que enfrentó al 
Estado con los grupos terroristas de Sendero Luminoso y el MRTA; en ese 
clima tan complicado, las ciencias, las artes y las letras sufrieron un serio 
revés y la Historia, como disciplina, no fue ajena a ese proceso. 
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Quienes estudiaban Historia como profesión durante aquella década 
debieron afrontar la dispersión ideológica del momento. Tras el revés 
que sufrieron las posiciones de izquierda, las nuevas generaciones de 
investigadores perdieron un referente. De esta manera, debieron optar 
entre volver al conservadurismo historiográfico, que evidentemente salió 
fortalecido, o importar muy diversas tendencias de las escuelas extran- 
jeras, lo que era muy difícil por el estado de aislamiento que se vivía en 
aquellos años. Algunos de estos historiadores, al finalizar sus estudios, 
optaron por viajar, principalmente a Estados Unidos; otros decidieron 
quedarse en el país, pero ambos grupos, pasados algunos años, volvieron 
a reencontrarse y compartieron, a fin de cuentas, iguales características. 
Como las ideologías habían entrado en crisis, se retomaron los estudios 
monográficos, descriptivos y de corto aliento. Se había instaurado un 
nuevo positivismo. El rostro de Clío se hallaba demacrado. 


El demacrado rostro de Clío 


Los antiguos griegos creían en musas que acercaban a los hombres a las 
artes y a las letras; una de ellas era Clío, inspiradora de la Historia. De 
cierta forma se entendía que la inspiración tenía un origen divino, irra- 
cional en última instancia. Quitándole ese cariz divino a la inspiración, 
y más bien tratando de dilucidar cuestiones más prosaicas, es claro que la 
Historia, como ciencia humana o social y hecha por mujeres y hombres, 
tiene una clara base en la imaginación. No en la imaginación propia de 
la literatura —que es ficción—, sino en un tipo de inspiración diferente: 
la imaginación sociológica. 


Fue el sociólogo estadounidense Charles Wright Mills, hace ya varios 
años, quien introdujo este concepto que alude a la cualidad mental que 
desarrolla la razón humana en aras de comprender lo que ocurre a su 
alrededor, que no es otra cosa que el escenario histórico (Mills 1969). 
Descifrar dicho escenario es ponerse, pues, a la altura del tiempo y de la 
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sociedad. El hecho de comprender nuestra propia vida implica conocer 
la de todos nuestros iguales, en el sentido de que la biografía individual 
debe sobrepasar su esfera para entender el accionar mismo de la masa 
anónima, verdadera protagonista de los procesos históricos. Realizado 
este ejercicio, las ansiedades, los problemas y las fortalezas de toda una 
sociedad quedarán claros para que la imaginación sociológica los recoja, 
los analice y los presente en favor de una autointerpretación y de una 
búsqueda de soluciones. En otras palabras, la Historia —mejor dicho, la 
gente que hace Historia— tiene el deber político e intelectual de poner 
en claro los elementos de malestar a sus contemporáneos. En el Perú, 
las ciencias históricas han abandonado este objetivo y la imaginación 
sociológica se halla carente de inspiración. 


A tal punto ha llegado esta situación que ha sido la imaginación literaria 
la que ha abordado los problemas que debieran dilucidar los historia- 
dores. Ocurrió lo que Mills también había previsto: ante la falta de una 
ciencia histórica imaginativa desde el punto de vista sociológico, fueron 
poetas, artistas y novelistas quienes recogieron los problemas públicos 
para intentar dar una respuesta que los investigadores no se atrevían a 
dar. Revísense los catálogos de las últimas publicaciones literarias y se 
comprobará lo propuesto: ¿no es acaso tal el intento de escritores como 
Santiago Rocagliolo, Daniel Alarcón, Alonso Cueto, Daniel Titinger, 
Juan Carlos Ubilluz, Fernando Ampuero y otros tantos? 


Tan especial circunstancia tiene que ver con varios asuntos. El primero 
de ellos es que desde hace unos veinte años, época que en el capítulo 
anterior se denominó de «dispersión», se han dejado de lado los análisis 
de los grandes procesos históricos a través de extensos periodos, lo que 
impide tener una visión global de la historia del país. El segundo es que 
los historiadores actuales han perdido la perspectiva de su labor y se han 
ensimismado en una élite académica que da la espalda a la verdadera esen- 
cia de su trabajo: ser comunicadores sociales que expliquen el presente a 
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sus conciudadanos. Finalmente, está el hecho de que sigue predominando 
absurdamente aquella desfasada idea de que la objetividad histórica puede 
alcanzarse y que, por ello, los especialistas en el pasado deben considerar 
como fuera de su campo de acción su propio presente. 


El historiador en su ínsula 


Sobre el primero de estos asuntos es de anotar que los historiadores 
contemporáneos han compartimentado su saber de forma muy severa. 
Esto no se veía desde hacía mucho. El investigador que se dedica al 
periodo virreinal se queda encerrado en aquellos siglos, lo mismo que 
el que está abocado al periodo republicano, y ni qué decir de los que 
aún practican la etnohistoria. Por otra parte, en ese mismo conjunto 
insular se halla esa pequeña subespecie de historiadores que se dedica 
tímidamente al análisis del siglo xx, campo que se ha dejado casi libre a 
sociólogos y periodistas por el mito de la objetividad. Esto fue notorio, 
por ejemplo, en la conformación de la Comisión de la Verdad y de la 
Reconciliación (cvr): solo un par de historiadores fue convocado a 
tan importante investigación; el resto del equipo estuvo constituido 
principalmente por abogados, acompañados por algunos sociólogos 
y antropólogos.* 


La especialización ha llegado a tal nivel que no tiene nada de raro 
encontrarse con un investigador que solo maneje el tema del tráfico 
de libros en el siglo xv11, redes comerciales en el xv111, curacazgos del 
valle de Jauja en el xvr1, elecciones en el x1x, los terremotos en el Perú, 
solo por poner algunos ejemplos. Evidentemente, esto nada tiene de 


malo; al contrario, en la mayoría de los casos suelen ser ejercicios harto 


2 Ninguno de los comisionados era historiador. Entre los colaboradores y los miembros 


del equipo de investigación solo se encuentra Iván Hinojosa; entre el gran equipo de 
asistentes, solo lo eran Joana Cervilla, Jorge Valdez y Patricia Díaz. Véase la planilla de la 
cvr en <http://www.cverdad.org.pe/lacomision/ifinanciera/pdfs/planillaenero03.pdf>. 
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interesantes, y hasta podría decirse que útiles para los propios colegas. 
Pero el problema radica en que queda la sensación de que los historiadores 
escriben solo para historiadores, y así se han desviado del camino que 
la propia disciplina demanda. Lejos está de comprenderse que el interés 
personal de un investigador por uno u otro tema debe subordinarse al 
interés de lo que la gente espera de él. En cierta forma, se trata de un 


deber, de compartir conocimiento relevante con el otro. 


Un ejercicio provechoso es analizar tanto las últimas tesis producidas por 
los jóvenes historiadores egresados de las universidades del país como la 
reciente producción bibliográfica, con el propósito de dilucidar la ruta 
temática de las actuales investigaciones. En dicho análisis se descubre la 
poca ambición de los estudios para plantear tesis provocativas o hipóte- 
sis que conlleven debates muchos más amplios e inclusivos. Más bien, 
se ha optado por la descripción erudita, por retomar la biografía lineal 
en vez de la necesaria prosopografía y por el estudio de la coyuntura 
en detrimento del proceso. Es verdad: se publica más que en décadas 
pasadas y se vive cierto auge de sustentaciones de tesis; no obstante, la 
Historia en el Perú ha perdido auditorio y muy pocos han sido los que 
han llamado la atención ante tan grave asunto. 


El historiador de cóctel 


Al escribir los historiadores solo para sus propios colegas se han encerrado 
en una élite académica que impide que el conocimiento se comparta con 
los demás. Hasta bien se podría decir que ha surgido una historiografía 
«de cóctel» —o si se quiere, para ponerlo en términos más académicos, 
«de coloquio»—, que más se asemeja a un mercado de intercambio de 
tarjetas en aras de conseguir becas y subvenciones para futuras investiga- 
ciones. A tal punto ha llegado esta situación que, en cierta oportunidad, 
cuando alguien le preguntó para quién escribía historia, un profesor 
contestó —y muy en serio— que escribía «solo para los gringos», sin 
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darse cuenta de que, con dicha sentencia, revelaba la aparición de una 
historia de enclave. 


Evidentemente, esto que en otros medios pudiera resultar inofensivo no 
lo es para el caso peruano, en el que hay un divorcio entre la sociedad 
y sus intelectuales. Quien se ha adentrado en temas de educación sabe 
perfectamente que hay décadas de desfase entre los últimos avances 
historiográficos y los que se manejan en el aula escolar. A este desfase 
contribuye el poco afán de los especialistas de elaborar textos de divulga- 
ción que, más que ser un recuento de datos, intenten elaborar un cuadro 
interpretativo de la historia del Perú en aras de propiciar el debate y la 
interpretación entre los jóvenes estudiantes, que a fin de cuentas serán 
los futuros ciudadanos. Y si esto es notorio y palpable en la capital de 
la república, en el interior del país, en las provincias, la situación suele 
ser más deplorable. 


Ni qué decir de la presencia de los historiadores en los medios de comu- 
nicación.? Justamente por vivir del pasado, ensimismado en el claustro 
de la academia, el investigador se ha olvidado de que también puede —y 
debe— ser mediático, usar la televisión y la prensa como formas de dar 
a conocer su opinión y su análisis. Solo las grandes crisis por las que ha 
pasado el Perú han propiciado la convocatoria desesperada de historia- 
dores a la pantalla chica, en un intento tardío por comprender la lógica 
de los procesos que desencadenaron el problema. Ello, por ejemplo, fue 
palpable cuando cayó el fujimorismo: por primera vez en la televisión y 
en los medios escritos, los historiadores fueron convocados para ensayar 
una respuesta ante la situación de corrupción, desasosiego y anomia que 
atravesó el país en aquel año. 


% Una excepción es el programa Sucedió en el Perú, dirigido por el historiador Antonio 
Zapata y transmitido por Televisión Nacional. Lo mismo puede decirse de las columnas 
de Nelson Manrique publicadas en varios diarios nacionales. 
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A la par se percibe cierto desdén en la actitud de los investigadores que 
tiene que ver con la creencia de que el conocimiento histórico que se 
produce debe llegar al gran público a través de otros agentes intermediarios, 
ya sean profesores de colegio, periodistas o comunicadores. Como es de 
suponerse, tal creencia tiene una base elitista que lo único que consigue es, 
precisamente, alejar al historiador de su principal cliente: el ciudadano, es 
decir, aquel que comparte el presente de la sociedad. Se ve como un trabajo 
menor el que un graduado de Historia labore en un colegio, publique 
textos escolares u opte por la divulgación del conocimiento. 


Tal problemática también está relacionada con la obra de estos historia- 
dores. Por un lado, hay mucho de oralidad —de ahí lo de «historiografía 
de cóctel» — en el sentido de que el conocimiento se propaga en el 
cerrado círculo de las clases, los coloquios y los encuentros académicos, 
ante el poco apresuramiento que tienen los historiadores para publicar 
sus trabajos. Sobre esto muy poco se puede hacer. No obstante, hay obra 
escrita, pero esta, por su poca ambición, ha caído en una tendencia que 
bien puede calificarse de neopositivista, lo que, como se analizará líneas 
abajo, trae una serie de inconvenientes para el desarrollo de las ciencias 
sociales en el Perú. 


Los émulos de Comte 


Actualmente, cuando los historiadores peruanos incursionan en el 
difícil arte de escribir y producir libros o artículos, parecen guiarse por 
el siguiente aforismo: a más erudición, más verdad. De esta manera, se 
funda un neopositivismo que muy pocos han percibido. Pareciera como 
si aquella forma de hacer historia durante las décadas de 1940 y 1950 
aún se mantuviera muy vigente. Tal situación surgió cuando la historia 
interpretativa de orientación marxista decayó en los años ochenta. Tras un 
interregno en que los trabajos historiográficos retomaron la descripción y 
el tema microscópico, se esperaba que a partir de la década siguiente —y 
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respondiendo a un mundo que entraba a una fase de serias y complejas 
transformaciones— la historiografía peruana retomara grandes análisis 
y propuestas, basándose en la aparición de nuevas fuentes y en material 
de archivo. Ocurrió, sin embargo, que dicho despegue no se dio, sino 
que por el contrario el neopositivismo se consolidó, y no ha dado pie 
a que los historiadores inicien un renovado ciclo de lo que bien podría 
denominarse un 2uevo criticismo. 


Aquel reto era doble. Por un lado, implicaba que el historiador retomara 
la militancia política y, por el otro, que se dedicara al análisis de la actua- 
lidad, actividades que bien podrían ser anverso y reverso de una misma 
moneda. Solo así se podría cumplir con el rol que la profesión exige. Esto 
no es nuevo. Hasta un hombre del barroco como lo fue el clérigo mexicano 
Sigiienza y Góngora lo había dicho con toda claridad: es función de los 
historiadores hacer del pasado presente (1965 [1681]: f. 3r.). No obstante, 
los investigadores del medio peruano han desdeñado, tal cual se ha dicho, 
su rol de comunicadores sociales. Pareciera que más están pendientes de 
ascender en el escalafón universitario y académico que de preocuparse por 
la actualidad y la realidad nacional. 


La consecuencia directa de esto último tiene que ver con el prejuicio 
aún vigente de que solo se puede historiar un hecho o acontecimiento 
cuando hay cierta distancia —en años, se asume— de él, es decir, que 
los historiadores peruanos deben guardar un prudencial silencio ante 
procesos tan trascendentales como la guerra que sacudió al país entre 
1980 y 1992, o no explicar por qué el autoritarismo volvió a triunfar 
bajo el gobierno de Alberto Fujimori. Así, se mantiene aquella frontera 
marcada en la década de 1930 que muy pocos investigadores se atreven 
a traspasar. En ello radica la sustancia de ese antedicho neopositivismo, 
en creer aún en la objetividad histórica. 


6 Esfuerzos encomiables han sido, sin lugar a dudas, las obras de Marcos Cueto y Carlos 
Contreras (2000), y de Nelson Manrique (1995) y Peter Klarén (2004). 
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Que la noción de objetividad histórica siga aún manejándose en los 
medios académicos peruanos es un hecho que debe sorprender, conside- 
rando la impronta que la filosofía postmoderna ha dejado. Esta entiende 
que la historia está compuesta por un conjunto de discursos en los que 
la subjetividad del historiador no puede ser dejada de lado, por lo que 
una versión histórica es tan relativa como lo puede ser cualquier acto 
humano. No hay verdades absolutas y, por lo tanto, no puede haber un 
juicio de la historia, noción tan cara a la que apelan siempre los políticos 
peruanos y uno que otro investigador del pasado y que prevalece en el 
imaginario del común de la gente. Pero, desde los aportes del filósofo 
Gadamer, también se maneja la noción de que no se trata meramente 
de un fácil relativismo, de que no siempre se va a caminar sobre terreno 
fangoso, sino de que en la variedad de discursos históricos que se propo- 
nen se alcanza un consenso espontáneo que se ha denominado la verdad 
consensual, totalmente provisional pero perdurable hasta que se demuestre 
lo contrario. No obstante, ocurre que en los medios intelectuales del 
Perú estas consideraciones no han entrado con la fuerza requerida al 
debate, ello por la influencia de un sector de la antigua historiografía 
nacional —la historiografía moderna «fundante» de las décadas de 1940 
y 1950— que ha encontrado émulos entre algunos miembros de los 
jóvenes historiadores. 


Clío y su demacrado rostro 


Siempre será una labor edificante que los miembros del gremio de histo- 
riadores den una mirada retrospectiva a su propia actividad en aras de un 
balance que clarifique el actual estado de la profesión y que compruebe 
si las expectativas que existen de parte de los investigadores y la comu- 
nidad se han colmado o no. Evidentemente, el título de este parágrafo 
anuncia de por sí una mala noticia, aunque abre, a la par, un espacio 


de necesaria, sincera y desapasionada discusión. Si se trata de hacer un 
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estado actual de la historia en el Perú, puede decirse que el derrotero de 
los distintos compartimentos del análisis histórico es el que se describe 
en los siguientes párrafos. 


La etnohistoria ha perdido terreno. Las causas de este fenómeno re- 
siden en varios hechos. El primero de ellos es que los cultivadores de 
dicha disciplina no incursionaron en la interdisciplinariedad que tanto 
proclamaban —aún se mantiene la incomunicación entre lingúistas, 
antropólogos, arqueólogos e historiadores—. En segundo lugar, la et- 
nohistoria fracasó en su intentó por elaborar un corpus terminológico 
que permitiera el consenso en los esquemas de trabajo —cuatripartición, 
dualidad, reciprocidad, redistribución, dobles-incas, incas hurin, incas 
hanan, etcétera—. En tercer lugar, esta corriente no logró su «mayoría de 
edad», que implica transformarse en historia andina, pues no incursionó 
en la larga duración: son casi inexistentes los trabajos dedicados a los 
siglos xVI1, XVIII y XIx desde la perspectiva etnohistórica. 


Por su parte, la historia virreinal -colonial ha despertado luego de muchos 
años de letargo. En ese campo se está volviendo a la historia institucional 
y política con el objetivo de llenar los vacíos que quedaron pendientes 
desde la década de 1960, cuando el economicismo acaparó todos los 
temas. En este progreso, la influencia anglosajona ha sido determinante 
y sorprendentemente más decisiva que la hispana. Los siglos xv y 
xvi están siendo analizados dentro de sus propias lógicas —antes, el 
Virreinato era visto como un gran bloque de casi trescientos años—. Sin 
embargo, aún se está lejos de definir al Antiguo Régimen del Perú y las 
formas políticas propias de la modernidad que prevalecieron entonces. 


En otro escenario, el estudio de la Independencia se halla anquilosado 
desde 1971, a tal punto que entre los círculos académicos aún se 
sigue discutiendo la tesis de la independencia concedida (Bonilla y 
Spalding 1981) cuando esta ya debería haber sido superada. Asimismo, 
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la «Colección Documental del Sesquicentenario», valioso conjunto 
documental, ha sido desdeñada por los jóvenes historiadores que no han 
sabido aprovechar su inmenso caudal. 


La historia republicana se ha visto enriquecida con originales estudios 
que tratan de desentrañar la causa del fracaso del republicanismo en el 
Perú del xix. Así, temas como los referidos a la cultura política decimo- 
nónica —elecciones, ciudadanía, discurso político, etcétera— han sido 
desarrollados profusamente. No obstante, los historiadores dedicados 
al estudio del xIx se ensimisman en dicha centuria y parecen no darse 
cuenta de que, para dilucidar las causas de las enormes contradicciones del 
republicanismo liberal peruano, deben partir del análisis de la Colonia, 
puesto que 1821 no significó, en lo absoluto, un punto de quiebre. Por 
eso, no se comprende que temas como la «herencia colonial» no hayan 
sido retomados desde los pioneros trabajos de Julio Cotler y los esposos 
Stein, y que más haya sido la interpretación anglosajona, esa que habla 
de un Perú postcolonial (Post Colonial History), la que haya calado hondo 
entre algunos investigadores. 


Un problema histórico soslayado 


Con un panorama tan complejo en cuanto a las ciencias históricas 
peruanas se refiere, es de entender que varios problemas hayan sido 
dejados de lado por los investigadores. El neopositivismo en el que se 
encontraban inmersos estos, el poco afán por ejercer la imaginación 
sociológica, aunado a la permanencia inamovible del mito de la 
objetividad, no menos que el poco interés de los historiadores por 
acercarse al gran público —ya fuera a través de ensayos en lugar de 
monografías y artículos especializados, de los medios de comunicación o 
de obras de divulgación — impiden que los investigadores sean iniciadores 
de un gran debate sobre la realidad nacional actual. Explicar el presente, 
como a sus colegas de la antigúedad, les es a todos ellos ajeno. 
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Es verdad que el presente como momento actual no es objeto de la historia, 
pero sí lo es como consecuencia de. Ese sería el presente que los investiga- 
dores del pasado deberían abordar. Para ello es necesario que se retome 
la noción de larga duración a la par de postular un hilo conductor para 
explicar una coyuntura nacional agobiante. De todos esos problemas 
posibles de historiar, hay uno que particularmente no se ha abordado y 
que no es otro que el del autoritarismo en la historia del Perú, importante 
cuestión que, a su vez, tiene que ver con el fracaso de la democracia liberal 
en el país a casi doscientos años de haber sido escogida como sistema 
político para el gobierno de la república. Para abordar dicho estudio, 
será necesario encontrar los orígenes de aquel autoritarismo en el siglo 
xv1, así como hallar su supervivencia y su reformulación a lo largo de 
las centurias siguientes para comprender cómo su impronta se filtró en 


las estructuras republicanas que, en esencia, debían detenerlo. 
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2. El rey del Perú 


La autoridad de un rey distante: Europa y Perú, siglos xv1-xvH 
La noción de Antiguo Régimen 


Los historiadores siempre buscan rotular las épocas que les toca estudiar. 
Así surgió aquella clásica división de la historia de la humanidad que 
casi todos conocen: Historia Antigua, Medieval, Moderna y Contempo- 
ránea. Para mayor facilidad, los especialistas asignan incluso una fecha 
clave para cada cambio de época en aras de facilitar el procesamiento del 
conocimiento. Igual hicieron los historiadores para el caso del Perú, con 
lo que redujeron el pasado del país a los consabidos rótulos de Historia 
Incaica, Conquista, Virreinato, Emancipación y República, división que, 
por su contundencia, trae una serie de inconvenientes que van desde 
asumir que las rupturas históricas son inmediatas hasta creer que cada 
periodo conforma un complejo homogéneo. Por ello, muchos asumen 
que el periodo republicano marcó un punto de quiebre con respecto al 
colonial, mientras que otros consideran que la época virreinal se trató 
de casi doscientos cincuenta años sin matices de tipo alguno, por citar 
solo un par de ejemplos. 
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No obstante estos inconvenientes, la compartimentación es útil y ne- 
cesaria para organizar el conocimiento histórico. Y esta se vuelve más 
útil cuando recoge matices que se adentran en las múltiples secuencias 
que trae consigo un proceso histórico. Ocurre esto con el concepto de 
Antiguo Régimen, que designa, justamente, las formas sociales, culturales 
y políticas de la Edad Moderna (siglos xv1-xvIH1). Casi hasta parece una 
paradoja combinar adjetivos antagónicos como antiguo y moderno; sin 
embargo, los historiadores lo han hecho —y con fundamento—, tal 


como se pasará a analizar. 


Fue durante la Revolución Francesa de 1789 cuando surgió la noción 
de Antiguo Régimen para definir a todo el periodo anterior. En otras 
palabras, el Antiguo Régimen fue identificado por los revolucionarios 
como el periodo de los reyes, de la sociedad dividida en estamentos 
—nobleza, clero y pueblo—, de la supervivencia de algunos rasgos 
feudales y del absolutismo político. De esta manera, lo antiguo se volvió 
peyorativo frente a la nueva época que se iniciaba. Con posterioridad, el 
concepto de Antiguo Régimen fue retomado por los historiadores para 
denominar la forma de vida previa a la oleada liberal que surgió tras la 
revolución. En ese sentido, se intentó englobar a la sociedad europea 
en un periodo que iba desde el siglo xv hasta el xvi, periodo que 
justamente coincidió con el de la Modernidad, que hace referencia a la 
propia de aquellos siglos —detectable en los campos político, filosófico y 
científico— que cerró definitivamente el ciclo de los señores y caballeros 


feudales (Goubert 1971). 


Si de rasgos distintivos se trata, el Antiguo Régimen europeo se caracterizó 


según varias instancias: 


— En lo político, por ser la época de consolidación de Estados más o menos 
unificados, gobernados por reyes que se habían vuelto la cabeza visible 
del ejercicio del poder, un poder que se entendía absoluto. Aquí se hace 
necesario precisar que el absolutismo real no hacía referencia a un afán de 
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los monarcas por querer controlarlo todo, sino que se entendía que la so- 
beranía de los gobernantes procedía de Dios y que, por lo tanto, no estaba 
sujeta a restricciones terrenas. 


— En lo social, por la división del cuerpo social en estamentos, lo que se 
traducía en muy pocas posibilidades de ascenso para el individuo. Esto úl- 
timo era aceptado casi sin cuestionamientos, pues tal designio estaba muy 
bien sustentado por la religión y la filosofía. Un artesano asumía que debía 
quedarse con tal condición por el resto de su vida. Lo mismo ocurría con 
los reyes, que estaban condenados a gobernar, y lo mismo con el esclavo, 
que estaba condenado a servir al amo hasta el fin de sus días. No obstante, 
al saber cada quien cuál era su sitio en el entramado social, también lo 
hacía conocedor de sus privilegios, por más mínimos que estos fueran, 
porque también se trataba de eso: de dar con justicia lo que cada quien me- 
rece según su condición. En tal sentido, el honor venía a ser un concepto 
clave, pues determinaba «el premio de responder, puntualmente a lo que 
se está obligado por lo que socialmente se es, en la compleja ordenación 
estamental» (Maravall 1984: 32-33). 


—En lo económico, el Antiguo Régimen se caracterizaba por el escaso uso de 
dinero; su empleo se concentraba en las grandes transacciones comerciales 
y financieras a las que solo podían acceder los grupos con mayores recursos 
de la población. Las grandes mayorías, concentradas en el medio rural, 
operaban dentro de un régimen de economía natural en el que predomi- 
naban el trueque y otros tipos de intercambio no-monetario. Las claves del 
éxito económico dentro de este sistema se encontraban en la asociación 
con el poder estatal, pues los reyes podían brindar monopolios, exenciones 
y otros beneficios similares. 


De manera alternativa, era posible enriquecerse al evadir los canales ofi- 
ciales, por ejemplo, mediante el contrabando; de cualquier modo, ambas 
alternativas implicaban no solo poder económico, sino poderosas conexio- 
nes políticas y familiares. Por su parte, el Estado, encarnado en la figura del 
monarca, intentaba constantemente aumentar sus ingresos a fin de finan- 
ciar sus cuantiosos gastos, entre los cuales tenían un predominio absolu- 
to aquellos destinados a actividades bélicas. En su constante búsqueda de 
fondos, los jefes de gobierno no dudaron en empeñar sus ingresos futuros a 
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connotados agiotistas, subastar cargos públicos, vender títulos y recurrir a 
otras medidas similares acordes con su concepción patrimonial del Estado. 
El grueso de los impuestos recayó sobre las grandes masas campesinas, Ca- 
rentes del poder político necesario para protestar o hacer frente exitosamente 
a los aparatos de represión a disposición del régimen, en contraste con la 
nobleza y el alto clero, cuyas notables riquezas y propiedades solían estar 
libres del escrutinio público. 


Sobre la base de estas consideraciones, puede decirse que también hubo 
un Antiguo Régimen peruano, si se piensa que a partir del siglo xv1 la mo- 
narquía española intentó afianzar su autoridad en dicho territorio, lo que 
a la larga significó la extrapolación de la cultura política de la modernidad 
europea a esta parte del mundo. De tal manera, el periodo virreinal bien 
puede ser considerado como el Antiguo Régimen peruano. 


Se impone la autoridad del rey en el Perú 


Y el rey conquistó a los conquistadores: la historiografía peruana no 
ha resaltado este hecho con el suficiente énfasis. Y es que olvida que la 
monarquía hispana anuló casi de un solo golpe el intento de los con- 
quistadores españoles de instaurar en las Indias una aristocracia más o 
menos feudal, semi-independiente de la autoridad real. Tanto Pizarro, 
como Almagro y todos aquellos guerreros que les sucedieron tenían la 
clara intención de cobrar los grandes esfuerzos y sufrimientos que les 
había demandado ganar un nuevo reino para la cristiandad católica y 
para el patrimonio del monarca. Todos ellos querían ser lo que no habían 
podido ser en la Península: grandes señores. América era el escenario 
perfecto para lograr tan caro anhelo (Torres 2005). 


En un primer momento, Carlos v, el augusto monarca de un imperio 
que se preciaba de no conocer la noche, comprendió que estos hombres 
debían ser recompensados, al igual que sus descendientes, y así sentó las 
bases de una institución que garantizaba ese premio: la encomienda. La 
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encomienda era la entrega de un grupo de indios a un conquistador para 
que se encargara de darles los medios necesarios para una eficaz evange- 
lización (De la Puente 1991). A cambio, los indígenas debían pagar tal 
dedicación con servicios personales en las propiedades del encomendero 
y con un tributo. Tan importantes mercedes fueron conferidas desde muy 
temprano, y los conquistadores se desvelaban por obtenerlas: es más, que- 
rían que este derecho fuera traspasado a sus descendientes. Ello nada de 
raro tenía en aquella época, pues se entendía que, si una persona recibía 
un premio del rey, este lo tomaba casi como una propiedad. El problema 
era —y en su previsión fueron muy hábiles los consejeros reales— que, si 
se les daba la tan querida perpetuidad de sus encomiendas, podría surgir 
un poder feudal en el Perú, capaz de competir con la autoridad regia, y 
eso debía evitarse, a pesar de los problemas que pudiera suscitar. 


La prueba de fuego para la monarquía hispana se produjo en 1542. Aquel 
año, el rey y su consejo emitieron un conjunto de leyes —las famosas 
Leyes Nuevas— que transformaron el panorama político de entonces. 
Este cuerpo legislativo surgió por dos razones de peso: en primer lugar, 
por la crítica furibunda que lanzó el clérigo Bartolomé de las Casas a los 
encomenderos por los abusos cometidos contra la población indígena; 
en segundo lugar, por el afán de la Corona de dejar bien en claro quién 
iba a mandar en América de aquí en adelante. Las disposiciones fueron 
tajantes. Se ordenó que la población indígena fuera protegida para su 
mejor adoctrinamiento en la fe, que la justicia fuera ejercida por una 
Real Audiencia asentada en la ciudad de Los Reyes, que el Perú dejase 
de ser una gobernación para convertirse en virreinato, que se enviara un 
representante del rey en cuya persona residiría la soberanía mayestática 
(el virrey) y que se anularan varias prerrogativas de los encomenderos, 
entre ellas, la de la perpetuidad (Torres 2005). 


Como es de entenderse, el panorama para los encomenderos peruanos 
se volvió gris. Aun así, y ante la llegada inminente del primer virrey del 
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Perú, Blasco Núñez Vela, los enojados encomenderos decidieron man- 
tenerse fieles a la Corona y esperaron que el nuevo gobernante entrara 
a Lima para ver si se podía negociar con él y lograr de esta manera un 
nuevo acercamiento con el monarca. Lamentablemente para los otrora 
conquistadores, el rey escogió como su vicesoberano a un hombre in- 
transigente, orgulloso y nada diplomático. La primera arremetida de 
autoridad del Estado hispánico estuvo a punto de fracasar por el poco 
afán de llegar a un consenso. 


En 1544 arribó al Perú el virrey y lo primero que hizo fue encarcelar a 
Vaca de Castro, quien gobernaba el territorio tras la muerte de Pizarro, 
para someterlo a un juicio de residencia. Sin pérdida de tiempo comenzó 
a aplicar las ordenanzas sin dudas ni miramientos, a pesar de las llama- 
das de atención de los encomenderos. No perdonaba ni escuchaba, y 
así dispuso la deposición de autoridades y la persecución de todo aquel 
que considerara traidor al rey. La poca diplomacia del virrey solo atrajo 
la cólera de los encomenderos, quienes encontraron en Gonzalo Piza- 
rro, hermano bastardo del conquistador, al caudillo ideal para asumir la 
resistencia al proyecto real. 


Alzado en armas, Gonzalo Pizarro se autoproclamó procurador general 
para protestar contra las Leyes Nuevas, deponer al virrey y devolverlo a 
España. Asustado, Núñez Vela intentó huir a Trujillo para asentar ahí la 
sede virreinal, pero la Audiencia —que debía residir en Lima—, malquis- 
tada también con el gobernante, lo mandó a apresar con la intención de 
embarcarlo hacia la Península. Los siguientes hechos parecen extraídos de 
una novela: Pizarro y su lugarteniente Francisco de Carvajal tomaron Lima, 
el virrey logró huir hacia Quito, donde formó un ejército, las dos fuerzas 
se enfrentaron en Iñaquito (enero de 1546) y Blasco Núñez fue derrotado 
y degollado en el mismo campo de batalla —y por un esclavo negro, 
para mayor humillación—. De esta manera trágica y patética terminó 


el primer intento del monarca por verse representado directamente en 
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Indias para garantizar su poder y acabar con sus competidores, es decir, 
con los encomenderos (Del Busto 1981 y 1987). 


Si en el Perú se necesitaba diplomacia, sagacidad y negociación, la Corona 
encontró esos requisitos en el hábil clérigo Pedro La Gasca, que llegó al 
Perú a pacificar la tierra con el título de Presidente de la Audiencia. De 
forma inteligente, el nuevo presidente ofreció perdones a todo aquel que 
abandonara el camino rebelde, a la par que pedía socorro militar, en caso 
de emergencia, nada más y nada menos que al virrey de México, quien 
prometió enviar una flota. Solo así puede comprenderse la derrota del 
bando gonzalista, que se vio solo ante la posibilidad de volver a tender 
los puentes de negociación con el poder regio. Tras la batalla de Jaqui- 
jahuana, en 1548, Gonzalo Pizarro fue derrotado y pagó su error con 
la vida. Triunfante, Pedro La Gasca consideró al Perú pacificado y dejó 
instalada una Audiencia que esperó al segundo virrey. 


De nuevo, en una muy mala jugada, el monarca decidió trasladar hacia 
el Perú al inteligente virrey Antonio de Mendoza, quien había realizado 
una meritoria labor en el también difícil escenario mexicano. Se dijo 
que era un ascenso; sin embargo, era inocultable la intención de la corte 
madrileña por calcar la eficiencia de dicho gobernante en las complicadas 
tierras peruanas. Lo que no sabía el Consejo de Indias —y en eso radicó 
su error— era que Antonio de Mendoza estaba al borde de la muerte, 
la cual lo sorprendió a los pocos meses de instalado en el solio virreinal 
limeño. La Audiencia en pleno gobernó el país mientras el rey escogía a 
alguien más para poner las cosas en su sitio (Torres 2005). 


Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete, vicesoberano del Perú 
entre 1556 y 1560, fue el hombre escogido por el monarca para apaciguar 
la región. Virrey eficaz y enérgico, tomó una serie de medidas que trataron 
de dejar en claro desde un primer momento que él era la encarnación 
de la misma majestad real: ajustició a los rebeldes que aún se hallaban 
activos, sometió a los cabildos de las ciudades, desterró a una treintena 
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de vecinos prominentes pero propensos a la sedición, confiscó todas las 
armas que encontró en Lima, promovió expediciones «descubridoras» 
para librarse de los soldados vagabundos y agarrotó a varios sospechosos. 
A un año de gobierno, el Marqués de Cañete se vanagloriaba de haber 
ajusticiado o desterrado a unas ochocientas personas. El gobierno de 
Hurtado de Mendoza, aunque exageradamente autoritario, logró cambios 


importantes que marcaron las administraciones siguientes. 


Su reemplazo, Diego López de Zúñiga, conde de Nieva (1561-1564), 
vino a representar un estancamiento en este devenir. La personalidad 
de este gobernante era la de un hombre que disfrutaba de las bondades 
cortesanas y no la de un estadista. Prueba de ello fue el despilfarro que 
caracterizó a su gestión, más que la erección de alguna obra pública o la 
implementación de alguna directriz política de relieve (Torres 20064). 


Tras la escandalosa muerte de aquel vicesoberano en Lima, asesinado 
a costalazos en 1564 por haber tenido un lance amoroso con la esposa 
de un caballero de la ciudad, y luego del gobierno del licenciado Lope 
García de Castro (1564-1569), vino a tomar las riendas del virreinato 
quien sería el genuino artífice del establecimiento del poder español en 
el Perú: el virrey Francisco de Toledo (1569-1581). Al momento de su 
arribo, la situación política y social no era nada sencilla: el Perú estaba 
desorganizado; los encomenderos se habían tornado abusivos, los cabildos 
soberbios, los oidores corruptos, los oficiales reales irresponsables, y los 
indios se hallaban explotados y dispersos. La elección de Toledo no fue 
al azar, sino que respondía a una muy bien sopesada decisión política 
por parte de la monarquía que venía desde 1568. 


Aquel año resultó ser un verdadero punto de quiebre en cuanto a la 
administración de las Indias se refiere: la política hispana en aquel 
territorio fue revisada y se conformó una Junta Magna en la que se 
decidió la definitiva castellanización de América. Los hombres elegidos 
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para llevar a cabo tal proyecto fueron Martín Enríquez de Almansa para 
México y Francisco Toledo para el Perú. Ambos virreyes ejecutaron dicho 
programa centralizador a su manera, a pesar de que sus personalidades 
tenían mucho en común. Por fin, la monarquía había comprendido que 
la forma de consolidar su presencia en la Nueva España y el Perú era 
alcanzando un extraño equilibrio entre diplomacia y autoridad (García- 


Abásolo 1983). 


La cultura política del Estado moderno 


Los hechos descritos muestran a la monarquía hispana comportándose 
como un verdadero Estado moderno, propio del siglo xv1. Pero ¿qué 
implica decir que hay un Estado moderno? En este punto, es necesario 
adentrarse en el análisis de la cultura política de aquel entonces, lo que 
acarrea varias interrogantes importantes: ¿cómo veía el común de las per- 
sonas a su monarca?, ¿quién era el monarca?, ¿de qué forma se entendía 
el ejercicio del poder?, ¿quiénes mandaban y quiénes obedecían? Todas 
estas preguntas llevan a temas clave sin los cuales no puede entenderse 
la naturaleza del poder durante aquellos años. 


En el siglo xv1 ocurre un fenómeno interesante en Europa, puesto que 
ya puede decirse que los últimos rezagos de la feudalidad agonizaban. 
Los reyes dejan de ser «los primeros entre señores iguales» para trans- 
formarse en gobernantes supremos de grandes entidades que aglutinan 
a varios señoríos y pueblos y que, aunque no pueden ser vistos como 
Estados nacionales en el sentido que se les da hoy en día, sí tienen cierta 
unidad en cuanto a lengua, territorio y religión. De la misma manera, 
son Estados más o menos centralizados, pues tienen capitales, ciudades 
donde estaban asentadas las cortes reales y, por lo tanto, la soberanía del 
monarca. Al ser Estados grandes por su extensión territorial —imagínese 
nomás el caso de la España de aquella época, que se hizo de casi la totali- 
dad del mundo conocido hasta entonces—, los gobernantes necesitaron 


71 


BuscANDO UN REY 


de gente que supiera administrar tan dilatados dominios. De esta forma 
surgió la figura del administrador —por no llamarlo burócrata, término 
muy moderno—, una persona formada en la universidad, letrada, que 
sabía de jurisprudencia y teología y, por lo tanto, de las funciones que 
demandaban el auxilio al soberano en la altísima dirección de todo un 
país. Por ello, no es exagerado decir que un ejército de administradores 
reemplazó a la antigua nobleza feudal, cuyo prestigio reposaba en la 
guerra. Ahora, el prestigio, más que en el uso de una espada, radicaba 


en ser un eficiente servidor del monarca. 


Si hay un perfil de lo moderno en aquellos siglos, este está delineado por 
las características antes enunciadas. Pero la complejidad de aquel mundo 
no quedaba ahí, sino que iba más allá, rozando el plano de lo eterno, 
de la religión. Casi siempre se olvida este aspecto capital: que política y 
religión son anverso y reverso de una misma moneda. Claro, esto hoy 
en día es impensable, a excepción de los Estados teocráticos islámicos, 
pero en aquellos tiempos los dos campos eran «indesligables». Y debían 
serlo, puesto que en la creencia en Dios residía la legitimidad de los 
gobernantes terrenos: Dios había designado a los reyes para gobernar a 
los pueblos en su nombre. En cierta forma, el monarca era también una 


especie de pontífice, como lo era el Papa. 


Ya desde el Medioevo se creía que el ejercicio de la autoridad neutralizaba o 
reducía lo que era diferente. Por lo tanto —se entendía— debía existir un 
príncipe supremo en el que la autoridad universal residiera. Ese príncipe no 
era otro que el monarca. Por toda Europa, esta imagen creada por los letrados 
se extendió en forma más o menos homogénea. Así quedó claro que el rey 
era el delegado de Dios en la tierra, padre de la patria —de ahí que su poder 
fuera, precisamente, patrimonial— y garante de la justicia; debía, pues, llevar 
a cabo el buen gobierno en aras de la felicidad de los súbditos. No es que la 
modernidad surgiera de la nada o de un día para otro. Como todo proceso 
histórico, dicha modernidad recogió muchos postulados del Medioevo y 
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los supo combinar muy bien con las nuevas ideas político-teológicas que 
se estaban afianzando. De tal manera, el soberano quedó en la cúspide del 
cuerpo social como una entidad a la que todos debían lealtad siempre y 
cuando gobernara con justicia (Torres 2006b). 


Como se puede apreciar, la esencia de esa filosofía era hasta sencilla. En 
última instancia, se trataba tan solo de alcanzar la justicia, entendida 
como dar a cada quien lo que merece, ya que solo así se traería la felicidad 
de los gobernados y con ella el bien común de la república —en la época, 
la palabra hacía referencia a la res pública, es decir, la “cosa pública—. 
Para el caso de la península Ibérica, se puede agregar el ingrediente del 
catolicismo. Téngase en cuenta que para aquel momento España era 
la única monarquía católica, por lo cual la misión de los reyes se hacía 
más excelsa: ellos tenía el importantísimo y santo deber de expandir 
por todos los confines del orbe la palabra de Jesucristo y de convertir a 
todos aquellos que todavía no estuvieran dentro de la fe de Roma. El 
descubrimiento —o, si se quiere, el encuentro con el llamado Nuevo 
Mundo— fue la oportunidad perfecta para llevar a cabo tal misión. 


Otra noción importante que debe tenerse en cuenta en el análisis de la 
Modernidad de los siglos xv1 y xvH es la de Estado patrimonial. Como 
se mencionó, el rey tenía un poder patrimonial, y eso significaba que el 
reino le pertenecía, que era su patrimonio. Dios se lo había encargado 
a su familia desde tiempos inmemoriales y él lo recibía como herencia, 
por lo que se entiende que también podía repartirlo a su antojo entre sus 
súbditos. No había restricción —salvo la moral — en estos casos. De tal 
modo, el monarca se convirtió en el dueño de los oficios del reino con 
la responsabilidad de otorgarlos en merced a los vasallos. Comprender la 
esencia del Estado patrimonial es entender la lógica de los Estados que 
florecieron en la Europa de aquel entonces. Piénsese por un instante en 
la gran cantidad de funcionarios y administradores que necesitaba un 
imperio como el hispano de aquel entonces, y piénsese, a su vez, que el 
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monarca español era el dueño de todos aquellos cargos y que los podría 
otorgar a quien él considerara merecedor. Por otro lado, imagínese cómo 
se sentía el individuo que, tal vez sin ser descendiente de antiguos caba- 
lleros medievales, se veía elevado de estatus por recibir como merced un 
puesto de la administración rubricado por la mismísima persona real. 
Evidentemente, se sentiría enaltecido, honrado por ser invitado por el 
rey a cogobernar en aras de alcanzar el bien común y agradar a la obra 
de Dios en la tierra. Pues bien, todos estos sentimientos constituían 
el lubricante del sistema patrimonial y disponían un gran y complejo 
aparato de reciprocidades mutuas y lealtades que iban desde la cúspide 
palaciega hasta el grupo más pequeño de la comunidad. 


Cabeza y cuerpo, rey y pueblo: esta era otra de las visiones políticas 
que se manejaban en los siglos xv1 y xvIt. La sociedad era vista como 
un cuerpo humano conformado por una cabeza y distintos Órganos y 
miembros estructurados en una clara jerarquía pero interrelacionados 
entre sí. Tal visión tuvo su origen en la religión; es más: es en el evangelio 
de San Pablo —aquel que recoge la visión política de Plutarco— que 
aparece la idea del cuerpo místico: la Iglesia como cuerpo que tiene por 
cabeza a Jesucristo. Como religión y política eran indesligables, esta idea 
se trasladó al plano del poder terreno: el rey como ungido de Dios era 
la cabeza del cuerpo social (Sánchez Concha 1999). Por ello se dice que 
la sociedad hispana de esta época es una sociedad corporativa —o sea, 
de cuerpo— y en cierta forma dicho pensamiento hasta se materializó. 
¿Y quiénes eran los órganos de este cuerpo? Pues ahí estaban, en orden 
jerárquico, la nobleza, el clero, los gremios, las comunidades, etcétera. 
Sumada América a la monarquía, se añadió con ella otro cuerpo más: la 
República de Indios, cuyos miembros fueron incorporados como vasallos 
del rey al igual que cualquier otro castellano. 


Aunque es difícil de rastrear, la monarquía española del siglo xv1 manejó 
un proyecto en esencia moderno, que recogió los postulados antes dichos. 
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Aquel proyecto quiso afianzar la autoridad del monarca y así utilizó el 
patrimonialismo, la religión y la razón de Estado para impedir que en el 
Nuevo Mundo prevalecieran nociones políticas que, para ese momento, 
se estaban tornando desfasadas. Por ello se equivocan quienes dicen que 
con los españoles llegó la Edad Media al Nuevo Mundo —hasta algún 
investigador dijo que el virreinato peruano había sido «nuestra Edad 
Media»—.” Tal vez lo más cercano que estuvo el Perú del Medioevo 
fue cuando los conquistadores intentaron señorear aquellas tierras al 
recoger una impronta política obsoleta; empero, pronto la monarquía 
absorbió ese intento, aunque le costó grandes esfuerzos, como ya se ha 


analizado. 


¿Cómo logró la Península que su proyecto modernizante cuajara en 
el Perú? ¿Cómo impidió que los rebeldes encabezados por Pizarro no 
triunfaran, considerando que no hubo un envío de fuerzas armadas? 
Sin lugar a dudas, el trasfondo religioso fue determinante. Sucede que 
ello permitió que la lealtad hacia el rey nunca se viera mellada; es más: 
ni siquiera Gonzalo Pizarro osó declararse independiente, sino que 
buscó una fórmula para atraer la atención del soberano y llegar a un 
acuerdo con él. La traición a la persona real era un terrible pecado y 
eso estuvo presente en la mentalidad de las personas, hasta en la de los 
más conspicuos rebeldes, que preferían hablar de mal gobierno antes que 
comprometer a la persona real. De la misma manera —y desde los inicios 
de la presencia española en las Indias— se entendía que el primer deber 
de los conquistadores era la propagación de la fe católica, y esa función 
los unía casi con un lazo sagrado con el monarca, quien en teoría, más 
que buscar territorios y riquezas, anhelaba ganar almas para el rebaño 
celestial de Jesucristo. Por ello, hasta podría sostenerse que la empresa 


7 Al respecto, dice José Antonio del Busto: «La etapa virreinal es la Edad Media del 
Perú, la antesala de la Edad Contemporánea. Porque el Perú, como el Japón, no tuvo 
Edad Moderna: pasó de la Edad Media a la Contemporánea» (2004: 5). 
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de conquista no fue tanto una iniciativa privada de aventureros a la 
cual se sumó la Corona en último momento, si se considera aquel nexo 
indisoluble que nacía de la evangelización y que constituía, en esencia, 


una nueva santa cruzada. 


Asimismo, la lógica del Estado patrimonial permitió que el soberano 
ganara terreno al repartir dádivas entre aquellos que se alzaban con tal 
de volverlos a la fidelidad. Los funcionarios que el rey envió a calmar los 
ánimos peruleros —a excepción del primer virrey Núñez Vela— fueron 
lo suficiente hábiles y diplomáticos como para hacer saber que más 
convenía estar dentro de la fe en el monarca que fuera de ella. Y, por 
último, estuvo la razón de Estado, es decir, aquel pragmatismo que solo 
los Estados pueden poner en práctica consiente o inconscientemente: la 
monarquía, con suma habilidad, esperó que los conquistadores del Perú 
(Pizarro y Almagro) se autoeliminaran, para entrar luego el Estado deo 
ex machina. Aun si Pizarro no hubiera muerto, ya la corte tenía su des- 
tino sellado, y es muy probable que hubiera sido similar al de su primo 
lejano Hernán Cortés, el conquistador de México: colmarlo de títulos 
y honores, pero alejarlo poco a poco del poder efectivo. El marquesado 


que se le confirió a un anciano conquistador Pizarro representaba ya una 
prueba de la proximidad de tal final (Torres 2005). 


La creación de los virreinatos también fue una inteligente estrategia 
por parte del Estado hispano de aquel entonces en aras de administrar 
los territorios conquistados. Los virreinatos habían funcionado en la 
península desde hacía varios años, pero en América encontraron su más 
efectiva realización. A través de esta institución se buscó que un amplio 
territorio fuera gobernado por un virrey en representación del rey. Aquí 
es importante señalar un hecho que, si se ve con los cristales de la ac- 
tualidad, tal vez resulte un tanto difícil de comprender: el virrey era la 
encarnación plena del monarca en la Indias; en otras palabras, era «el rey 
hecho carne» en México y el Perú, únicos virreinatos durante los siglos 
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xv1I y xvir. Ello significó que en ese alto ministro estaba depositada la 
soberanía mayestática, por lo que los virreyes no podían ser considerados 
ni funcionarios, ni burócratas: en esencia, constituían una prolongación 
de la persona real, y por lo tanto tenían las mismas potestades, prerro- 
gativas y preeminencia que los reyes de la España imperial. 


En tal sentido, los vicesoberanos tenían una serie de poderes entre los 
que destacaba su capacidad de repartir, entre sus súbditos, encomiendas 
— mientras estas duraron—, oficios de la administración —los más ansia- 
dos—, puestos militares, rentas y hasta cátedras universitarias. Asimismo, 
el virrey era vicepatrono, presidente de la Audiencia y capitán general, 
lo que lo convertía en la cabeza visible de la sociedad del reino. Con 
tantos poderes concentrados en una sola persona, se cumplió el anhelo 
real de proporcionar a sus vasallos el consuelo de poder estar cerca de la 
majestad del rey, a pesar de que este, físicamente, se encontrara a más 
de tres mil leguas de distancia. No obstante, para que este personaje 
fuera aceptado en el Perú, tuvo que correr mucha sangre, tal cual se ha 
señalado, incluyendo la de la cabeza cercenada del primer vicesoberano 
perulero. Los siguientes gobernantes o se mostraron muy férreos en 
sus acciones o muy propensos a la disolución, lo que fue remediado 
prontamente por la Corona; de ahí que la Junta Magna escogiera para 
el Perú a Francisco de Toledo, quien armó el andamiaje del virreinato 
peruano y consolidó un nuevo tipo de sociedad que, a la larga, destruyó 
los últimos rezagos de la sociedad de encomenderos para reemplazarla 


por una cortesana. 


La sociedad cortesana peruana 


El mundo de la corte 


Otra de las instituciones que se afianzó en el periodo de consolidación 
del Estado moderno fue la corte. Desde los tiempos medievales, los reyes 
habían reunido entorno suyo a servidores de índole doméstico, que poco 
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a poco fueron compartiendo las labores de la casa real con las del gobier- 
no en aras de ayudar y asesorar al gobernante. Así surgió la corte, que 
en esos lejanos tiempos hacía referencia a la casa —es decir a la familia 
real— y a servidores cercanos del soberano. Como es de comprenderse, 
ese entorno tan cercano al rey se volvió un privilegiado círculo de poder, 
y no era para menos: las primeras decisiones del monarca se tomaban en 
la corte y de ahí se propagaban al país entero. De esta manera, la corte se 
volvió el altísimo filtro entre la persona real y los súbditos. Todo lo que 
salía del rey debía pasar por la corte y viceversa. Con el advenimiento de 
la modernidad, la corte cobró un nuevo significado. Claro, siguió siendo 
la casa del rey —familia más servidores palatinos—, pero pronto devino 
en una institución administrativa que englobó a ministros de Estado, 
consejeros, asesores, secretarios, clérigos, letrados y administradores. 
Respondiendo a la lógica del Estado patrimonial, en la corte el ámbito 
personal confluyó con el público y ambos llegaron a mezclarse, por lo 
que no fue raro que mayordomos, caballerizos y camareros del monarca 


fueran, a su vez, hombres de Estado: ministros, asesores o secretarios. 


Pronto, la corte real devino en centro exclusivo del poder y en el merca- 
do del favor. Todo aquel que buscara ascender en la sociedad tenía que 
encontrar la manera de ingresar al entorno palaciego. En ese sentido, no 
contaban tanto los méritos profesionales, sino la habilidad de estar muy 
cerca del soberano para ganar su gracia, lo que implicaba ser copartícipe 
del poder. El cortesano debía desplegar sus máximas habilidades en aras 
de lograr que algún miembro encumbrado del séquito o el mismo mo- 
narca se fijara en él y lo llamara a su lado. En la corte real se repartían los 
premios, los favores y las dádivas del Estado, y a partir de ella se iniciaba 
una compleja red de clientelismos que unía a todo el país. 


El clientelismo fue el sistema mediante el cual el gobernante creó una serie 
de redes de dependencia que tuvieron como base la entrega de premios y 
mercedes, y, junto con el patrimonialismo del Estado, fue la esencia de 
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la sociedad cortesana. Ello traía como colofón la centralidad del poder 
en torno de la corte, que —cual sistema solar— giraba alrededor de la 
figura del monarca, dador máximo y hasta representante de Dios en la 
Tierra. Ya desde mediados del siglo xv1 comienzan a asentarse las cortes 
reales en capitales como Viena, Estocolmo, París y Madrid, ciudades 
que devienen en escenarios del ejercicio del poder y en ejes del reino. 
En ellas estaban instalados el palacio real —el núcleo cortesano— y los 
edificios gubernativos que se tornaron teatros para la ceremonia y la 


ostentación. 


Centro del poder, escenario de la ceremonia, mercado del favor y campo 
para la lucha por el prestigio: todo eso era la corte, en cuyo seno también 
nació una cultura, una forma de vida, un sistema de socialización con 
imbricados códigos que giraban en torno del honor. Esa socialización 
tenía su base en la ceremonia. Por mucho tiempo se ha visto al Barroco 
como un conjunto de ceremonias nimias y carentes de sentido, cuando 
se trata de todo lo contrario: en un mundo donde la jerarquía se definía 
por el estatus, el honor y el nacimiento, era de imperiosa necesidad que 
tales conceptos se vieran materializados para que todo aquel fuera de 
dicho ámbito recreara en todo momento el orden inamovible que Dios 
había dado al mundo. De esta manera, en el entorno del poder, hasta el 
acto más cotidiano —como alimentarse, asearse o dormir— se tornaba 
un complejo ritual en el que cada individuo tenía su lugar bien estable- 
cido, sin posibilidad de trastoque. Esas normas eran sancionadas por la 
costumbre a lo largo del tiempo, y no era de sorprender que pudieran 
perdurar por cientos de años casi sin alteraciones. Piénsese, por ejemplo, 
en un cortejo real, es decir, en el desplazamiento de un monarca a un 
determinado lugar: este se volvía una esplendorosa procesión en la que el 
soberano, ubicado en el centro con su casa y su corte, se veía antecedido 
por los nobles más importantes del reino, en grados de menor a mayor 
calidad, determinada por su cercanía o lejanía con respecto a la real per- 


sona. Hágase lo mismo con las ubicaciones en el interior de una iglesia 
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para escuchar un oficio: las ubicaciones en la nave del templo contaban 
mucho, lo mismo que la altura de las sillas para que cada autoridad que 
las usara dejara muy en claro que era superior quien estaba por encima 
de los demás. 


Lucha por el prestigio y ceremonial áulico eran las dos facetas de la cor- 
te real, lo que exigía a cualquier noble estar al tanto de esos discursos, 
pues de lo contrario corría el enorme riesgo de verse malquistado con 
el monarca, de perder su gracia y, por lo tanto, su condición natural: la 
de ser coparticipe del poder (Torres 2006a). 


La corte de los Austrias españoles 


A los reyes españoles de los siglos xv1 y xvI1 también se les conoció 
como los Austrias o Habsburgos, y esto debido a que el fundador de tal 
linaje, Carlos v, era de origen alemán. Por ello la corte de este monarca- 
emperador recogió tradiciones que no eran propias de la Península y que 
tenían que ver con la implementación de un ceremonial severo, austero y 
orientado a resaltar la condición divina de los gobernantes. Todo estaba 
reglamentado al punto de que la casa real funcionaba a modo de un gran 
convento. La estela dejada por Carlos v marcó a sus sucesores, quienes 
fueron formados en la rigurosidad de dicha etiqueta. Tras la muerte de 
este monarca, la corona pasó a su hijo, Felipe 11, cuyo reinado marcó una 
época importante en la historia, tanto en el panorama europeo como en 
el americano. Con este rey, la monarquía hispana consolidó su entrada 
a la modernidad del Antiguo Régimen. 


Consecuencia de esto último fue el asentamiento de la corte real en 
Madrid —Carlos v no fijó residencia estable en ciudad alguna—, lo que 
significó el advenimiento de cierta centralidad del Estado. Desde aquella 
ciudad, Felipe 11 gobernó los destinos de un vasto reino y su corte se 
volvió el centro indiscutible de la esencia del poder. Desde ella partían 
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imbricadas redes clientelares que fueron el soporte de la autoridad real, 
toda vez que unieron a los más disímiles súbditos a lo largo de todos los 
territorios que conformaban la España imperial. 


En cuanto a la estructura de la corte de los Austrias, puede decirse que esta 
funcionaba como una gran casa dividida en dos ámbitos: la familia del rey 
y los administradores del reino. Respecto de la primera, debe tenerse en 
cuenta que en el Antiguo Régimen la noción de familia no era como la 
actual, sino que tenía un significado mucho más amplio, pues englobaba 
tanto a parientes como a servidores de la casa. Tal situación era moneda 
corriente entre los estamentos nobiliarios y, con mayor razón, entre los 
reyes. Así, la familia real estaba conformada por la reina, los príncipes y 
un sinnúmero de servidores, tales como gentilhombres, camareros, ayos, 
mayordomos, caballerizos y maestresalas. Pero no debe pensarse que estos 
oficios hacían referencia a trabajos menores —como podrían ser consi- 
derados hoy en día—, sino que constituían verdaderos puestos de honor. 
Recuérdese: mientras más cerca se estaba del monarca, más prestigio se 
tenía; así, ostentar alguno de estos oficios de «servicio doméstico» —entre 
comillas, puesto que hasta las funciones que debían desempeñar eran de 
índole simbólica— encerraba una gran carga de estatus, por lo que estaban 
reservados a los nobles más destacados de España. No era raro que un 
marqués o un duque fueran criados del rey; es más: los nobles pugnaban 
por alcanzar alguno de estos cargos, pues entendían que compartir la vida 
cotidiana con los más poderosos que ellos les permitiría, tarde o temprano, 
despegar una carrera administrativa o acrecentar sus honores —eso, claro, 


si sabían ganar la confianza y, sobre todo, el afecto de la persona real—. 


La esfera cortesana de los administradores del reino era mucho más 
amplia y heterogénea, ya que en ella se contaban secretarios, letrados, 
administradores, juristas, clérigos y asesores del rey. En ellos residía la 
eficacia del gobierno. Aunque cueste creerlo, podía darse el caso de que 
los reyes, como personas, no fueran idóneos para gobernar —de hecho, 
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los sucesores de Felipe 1 sufrieron diversas taras, producto de la nociva 
endogamia de los Austrias—. Ello, sin embargo, no era tan importante, 
porque quienes en verdad ejercían el poder efectivo eran los miembros de 
la corte, que tenían por función asesorar al monarca, quien solo otorgaba 
su consentimiento o su negación. Téngase presente otro hecho capital: en 
la sociedad del Antiguo Régimen español, pesaban más las instituciones 
que las personas. No cabían el caudillismo ni el personalismo, debido a 
que la monarquía era una, la religión una, y a que ambas se entendían 
imperecederas: moría el rey como persona —destino inevitable por 
voluntad de Dios, según se entendía—, mas no la institución. Esto 
explica un hecho del que muy pocos se han percatado: en España no 
hubo ceremonias de coronación, precisamente porque se asumía que, 
muerta la persona del rey, la soberanía se mantenía incólume y pasaba 
sin problema alguno al legítimo sucesor.* 


La cultura cortesana de la Europa moderna también auspició la aparición 
de un personaje clave en los círculos palaciegos que en España recibió 
el nombre de valido. El valido era la persona que, en el entramado del 
poder, lograba monopolizar el favor real al punto de que, volviéndose una 
especie de «primer ministro», rivalizaba en atribuciones con la nobleza, 
estamento que forzadamente debía negociar con el favorito en lugar de 
con el monarca. Si deben definirse las características más resaltantes de 
este personaje, puede decirse que los validos operaban en los centros de 
poder del Estado; asimismo, realizaban sus acciones al margen de los 
canales institucionales establecidos, al tiempo que constituían la cabeza de 
un elaborado complejo de influencias y reciprocidades entre el poder central 
y la élite. Los monarcas españoles fueron muy propensos a tener a estos 
personajes a su lado, y es que en ellos encontraban auxilio y consejo 
para llevar la pesada carga del gobierno. Los nombres del duque de 


$ Estudios básicos sobre el tema son los de John Elliott (1989), John Lynch (1972) y 
Mia Rodríguez (1991). 
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Lerma y del conde-duque de Olivares —validos de Felipe 1 y Felipe rv 


respectivamente— son los ejemplos más representativos.? 


Esos dos personajes realizaron un rápido ascenso por el escalafón corte- 
sano; comenzaron como mayordomos o caballerizos y pronto, por sus 
habilidades e inteligencia, fueron ganándose el afecto del soberano, quien 
vio en ellos a amigos de confianza.'” Pronto se volvieron consejeros útiles 
y mostraron una eficiencia en la labor administrativa que los encumbró 
como personajes imprescindibles en las tareas de gobierno. La presencia 
de los validos en el círculo del poder podía prolongarse por décadas, lo 
que provocaba que estos hombres adquirieran una influencia gigantesca 
en todos los ámbitos del Estado. Ello evidentemente atraía el recelo de 
otros cortesanos, quienes, a la expectativa de cualquier descuido, espe- 
raban desplazarlos de sus privilegiadas posiciones. 


Como ocurrió en las demás cortes europeas, la española constituyó el eje 
del Estado patrimonial. Desde Madrid, el monarca repartía los oficios y 
las mercedes entre sus súbditos, al tiempo que delegaba estas funciones 
patrimoniales en encumbrados personajes como los virreyes americanos. 
De tal manera, los mecanismos de reciprocidades mutuas se extendían 
por todos los confines del imperio y con ellos la lealtad hacia un monarca 
que, aunque distante, hacía notar su presencia por doquier. 


La corte peruana 


Se suele olvidar que la sociedad peruana del siglo xv11 fue una sociedad 
cortesana que, en esencia, vino a reemplazar a la de los encomenderos, 


aquellos personajes que intentaron señorear el Perú durante la centuria 


2 Sobre el tema de los validos, véanse John Elliott y Lawrence Brockliss (1999), y José 
Antonio Escudero (2004). 

19 Hasta los reyes necesitaban de un amigo. Es más: en la época surgió una filosofía 
respecto del tema, según la cual dichos amigos mayestáticos lograban verse influidos 
por la perfección divina de la que eran copartícipes los reyes. 
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anterior, pero que fueron frenados por la expansión de un Estado 
hispano ansioso de imponer su autoridad en el Nuevo Mundo. De la 
misma forma que el estilo de vida de los encomenderos trajo consigo 
una concepción política del mundo, la vida en la corte implicó también 
nuevas formas de socialización y relación con el poder (Torres 20064). 
Por ello, el autoritarismo del Antiguo Régimen peruano es esencialmente 
cortesano, lo que a su vez le dio un cariz particular: como todo en la 
corte, la negociación, la sutileza, el equilibrio, la lealtad, el don y el contra 
don lubricaron los complejos entramados del poder. 


Lima fue corte en virtud a que en ella residió la soberanía real en la 
persona del virrey. Como este altísimo magistrado era la encarnación del 
monarca, se le debían los mismos respetos en todos los niveles, desde las 
funciones de gobierno hasta las ceremoniales. Por ello, el Palacio de Lima 
se convirtió en el centro del poder del Perú. En ese gigantesco edificio 
—ue en aquella época ocupaba, como hoy, toda una cuadra—, confluyó 
una corte a imitación en pequeña escala de la de los Austrias de Madrid. 
Ello atrajo a los nuevos cortesanos del reino, que no eran otros que los 
criollos, es decir, los descendientes de los antiguos conquistadores y de 
los encomenderos, que ahora encontraban en este reformulado escenario 
del poder un perfecto espacio para desarrollar sus habilidades, ganar el 
cariño del monarca distante y satisfacer sus más caros anhelos. 


Ocurrió un proceso político similar al europeo. La élite del Perú, dejando 
de lado el desfase histórico de sus antepasados, optó por la beligerancia cor- 
tesana, pues entendió que esa era la única forma de conseguir las prebendas 
que el soberano español estaba dispuesto a ceder en su favor. Además, el 
ritmo de la corte daba la oportunidad de alcanzar el poder y el prestigio, 
que eran base del honor más que de cualquier otra riqueza. Más que el 
dinero, un individuo consideraba que el logro de una vida reposaba en la 
obtención de una cuota de poder, por más pequeña que fuera, más aún si 
tenía el aval que solo la legitimidad de un rey ungido podía conceder. 
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La legislación del reino, por su parte, hacía explícita la idea del Estado 
patrimonial: el soberano ordenó categóricamente que los puestos de la 
administración en Indias fueran dados a los descendientes de los con- 
quistadores, es decir, a los criollos. Como es de suponerse, tal disposición 
atrajo a la nueva élite perulera hacia la fidelidad, una fidelidad que se 
puso a prueba en varios momentos durante los siglos XVII y XVII, pero 
que a las finales salió bien librada, en parte por la terca confianza que 
los criollos le tenían a su rey. 


No obstante, y como ocurría en toda corte —más aún si tenía carácter 
subsidiario, como la peruana—, las tensiones no podían dejar de mani- 
festarse, y esto ocurría sobre todo cuando los virreyes se alejaban de la 
justicia que en nombre del monarca debían impartir. Era común que los 
vicesoberanos arribaran al Perú con un séquito particular, conformado 
por criados pertenecientes a su casa que llegaban a estas tierras con su 
señor; ellos buscaban un nuevo horizonte en el nuevo continente y confia- 
ban en que lo hallarían bajo la protección de tan poderoso mecenas. Así, 
venían junto con el gobernante mayordomos, gentilhombres, camareros, 
médicos, sacerdotes, caballerizos, secretarios y demás criados en número 
que podía oscilar entre ochenta y ciento cincuenta individuos. Como 
puede entenderse, esa gente era mal vista por los cortesanos limeños, 
quienes, sintiéndose más importantes —y con mucha razón, por cier- 
to—, debían lidiar con ellos por obtener del virrey los merecimientos 
de los que se sentían legatarios (Torres 20064). 


Los criollos buscaban ser corregidores, catedráticos, secretarios, asesores, 
oidores, visitadores, etcétera, y la intención del monarca y la ley por lo 
menos así lo proclamaban, pero hubo momentos en que los virreyes 
del Perú prefirieron dar estas mercedes a gente inmérita que mostraba 
como único aval la cercanía con el gobernante de turno. Ello generó 
una serie de inconvenientes, puesto que el natural equilibrio cortesano 


se vio desvirtuado en favor de favoritos y allegados a Palacio. Airados 
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y molestos, los criollos se dirigieron al monarca en reiteradas ocasiones 
—a través de escritos, cartas o delegaciones que se presentaban a la corte 
madrileña— en pos de medidas para que se respetase la preeminencia 
que, según estaba establecido, debía ser exclusiva de los descendientes 
de quienes ganaron un mundo para el rey de España. 


Fueron varios los momentos de tensión a lo largo del siglo xvI y xvI1, 
y coincidieron con las administraciones de virreyes que exageraron sus 
atribuciones y —puede decirse—hasta abusaron de ellas. Estos go- 
bernantes propiciaron serios desequilibrios en la dación de los oficios 
administrativos, al elegir a los miembros de su séquito particular por 
sobre los notables del Perú. Las administraciones virreinales que genera- 
ron estos problemas fueron las del conde de Nieva, el conde del Villar, 
el príncipe de Esquilache y el conde de Castellar. Se sabe que el conde 
de Nieva fue un virrey disoluto y abusivo, muy dado a los saraos y a 
la buena vida, que prefería conceder las encomiendas a los miembros 
de su corte particular que había llegado con él desde la Península. Sus 
ofensas a la élite criolla llegaron a tal punto que fue la víctima mortal 
de un triángulo amoroso que implicó a un noble peruano y a su mujer. 
El conde del Villar fue un virrey corrupto que se rodeó de gente abusiva 
dirigida por su hijo y su sobrino. La gota que derramó el vaso fue el 
pleito que sostuvo con Diego de Salinas, uno de los más encumbrados 
miembros de la élite criolla, a quien el virrey, en un acto de tiranía, 


mandó a torturar (Holguín 2002). 


Dos momentos de desequilibrio durante el siglo xv11 fueron las adminis- 
traciones del príncipe de Esquilache y del conde de Castellar. El primero 
llegó al Perú con aires de gran señor y con una edad que no superaba los 
treinta y cinco años. Claro, era príncipe y era joven, y ello le hizo creer 
que el mundo —mejor dicho, el Perú— le pertenecía. Ya que su nobleza 
se lo permitía, trajo consigo una corte cuyos integrantes bordeaban los 
doscientos individuos, en su mayoría gente ávida y ambiciosa que tuvo 
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muchos conflictos con los criollos peruanos. Esquilache no escatimó mer- 
cedes en sus cortesanos, aparte de mostrarse siempre malquistado con los 
nobles limeños, toda vez que las funciones de gobierno parecían ponerlo 
siempre de muy mal humor (Torres 2006a). Por su parte, el conde de Cas- 
tellar también incurrió en estos mismos errores: satisfizo más la ambición 
personal de sus allegados y favoritos, pero esta vez no contó con que la élite 
criolla, especialmente aquella agrupada alrededor del Consulado de Lima, 
ya era más poderosa y estaba más organizada, lo que le costó la destitución 
real, situación nunca antes vista en el reino (Suárez 2004). 


Estos momentos de desequilibrios trastocaban la armonía política peruana; 
no obstante, en la generalidad de los casos el rey recogió las quejas de los 
criollos y prometió soluciones. Ello significó la reiteración de la ley, uno que 
otro llamado de atención a los vicesoberanos implicados y la eterna promesa 
de que el gobierno del reino americano estaba reservado para los naturales 
del Perú. Así, el pacto entre el Perú y su monarca volvía a renovarse. 


Salvo estas coyunturas especiales, los puentes de negociación entre vi- 
rreyes y élite criolla permanecieron —mal que bien— tendidos. Por un 
lado, a los criollos cortesanos les convenían mucho las amplias potestades 
que tenía el virrey del Perú, pues estas les evitaban realizar sus jugadas 
políticas en la misma corte madrileña, lo que implicaba un riesgoso viaje 
transatlántico y grandes desembolsos de dinero. Asimismo, entendían 
que la presencia de un virrey en Lima garantizaba la permanencia de 
un espacio áulico de primer orden en el cual podían desplegar sus ha- 
bilidades. Por su parte, los virreyes necesitaban trabar relación con los 
miembros más destacados de la criollada peruana, pues en ellos encontró 
a los más hábiles asesores de gobierno. 


No obstante, la misma Corona comenzó a reformular el pacto que la 
unía con los criollos peruanos. A partir de fines del siglo xv11, Madrid 
se dio cuenta de que era necesario reformular el gobierno de España en 
las Indias. Para ello había que encontrar un forma de restarle poder a 
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la emergente élite peruana, no menos que a los virreyes que enviaban a 
gobernar aquellas tierras. Lo segundo era más fácil: solo había que dis- 
minuir potestades a los vicesoberanos. Sin embargo, el primer aspecto se 
mostraba complejo: ¿cómo hacer que la autoridad de un rey se impusiera 
con mayor fuerza en el Perú sin mellar la lealtad de sus súbditos? La 
respuesta a tal interrogante recién se supo a partir de 1750. 


Un pacto tácito 


¿Cómo se unían los diferentes sectores de la sociedad peruana virreinal 
en torno de la autoridad emanada de un monarca distante? Ya se han 
analizado algunos aspectos simbólicos y religiosos que obligaban, de 
cierta forma, a la lealtad hacia el rey de la España imperial; no obstante, 
hay otras cuestiones mucho más prácticas que garantizaron la lealtad de 
los súbditos peruanos a la Corona castellana, por lo menos hasta bien 
entrado el siglo xvII. 


Entre esas estrategias estaba la de la prelación, es decir, el anhelo de los 
criollos del Perú de ser partícipes de la administración del reino (Lavallé 
2000 y 2002). Desde muy temprano, el monarca estableció una minuciosa 
legislación según la cual los descendientes de los conquistadores debían 
ser los primeros convocados para la dación de los oficios indianos. En esa 
eterna promesa radicó la más palpable ligazón entre las élites americanas 
y la monarquía hispánica. No obstante, esta promesa real fue cumplida 
a medias, aunque los criollos siempre intentaron por todos los medios 
—dentro de la lealtad— que esta se llevara a cabo y, así, no tuvieron 
reparo en escribir larguísimas cartas y memoriales para el rey en aras de 
cumplir tal objetivo. Como es de entenderse, la situación fue bastante 
ambigua: por un lado, el Estado colonial auspiciaba la participación de 
los nacidos en Indias en los asuntos públicos, pero, por el otro, no se 
cumplía a cabalidad tal disposición y hasta se percibía cierta marginación 
hacia los criollos. 
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La marginación nunca se dio de forma expresa. Más bien tuvo que ver 
con un prejuicio que veía a los criollos como intelectualmente inferio- 
res frente a los peninsulares y hasta de menores calidades humanas en 
virtud de su nacimiento en tierras americanas, cuyos diversos climas 
afectaban la personalidad y el intelecto de sus habitantes.'* También 
se apelaba —y esto era notorio para los puestos en la administración 
de justicia— a que no era propio que los criollos ejercieran poder en 
sus propias jurisdicciones por los conflictos de intereses que podrían 
manifestarse. Esto último resultaba un verdadero escollo, puesto que el 
español-americano encontraba su razón de ser en su propia jurisdicción, 
en su patria chica: un criollo limeño era un criollo más en la ciudad de 
México, no así en su propio sitio de nacimiento, donde podía desplegar 
sus potencialidades e influencias. 


En todo caso, la promesa de inclusión a los criollos se cumplió a medias, 
lo que delineó un pacto de facto —o, si se quiere, tácito— entre la élite 
peruana y su soberano. Es más: el gran poder de maniobra que tuvieron 
los vicesoberanos les permitió a los criollos sacar provecho de sus in- 
fluencias en el círculo palaciego limeño, a no ser que el virrey decidiera 
—tal cual se vio para algunos casos específicos— ignorar los puentes de 
negociación que les tendían los poderosos del país. Aún así, siempre se 
tuvo presente que, a pesar de que los hombres escogidos por el rey no 
fueran los idóneos —a tal punto que se atrevieron a marginar a los naci- 
dos en el Perú—, siempre quedaba la alternativa de la apelación directa 
hacia el soberano, quien, en todos los casos, tenía la última palabra. Los 
problemas sobrevinieron años más tarde —ya hacia mediados del siglo 
xvIi—, cuando el soberano y sus consejeros comenzaron a marginar de 


forma expresa a las élites criollas. 


1! Recuérdese que, en aquel entonces, se creía firmemente que el clima influía en el 
ánimo de los hombres. 
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Otro de los elementos que afianzaron la lealtad dentro de este pacto tácito 
fue la relativa autonomía de las élites americanas con respecto al poder 
central asentado en Madrid. Fue el historiador británico John Lynch quien 
sostuvo que la primera independencia de América se dio en el siglo xvH 
—>, claro, tuvo razones para sostener tan provocativa tesis—. Piénsese, por 
ejemplo, en la lentitud de las comunicaciones que obligaba tanto a virreyes 
como a criollos a tener un amplio campo de acción, o en la ausencia de un 
«ejército» imperial instalado en el Perú, no menos que en el «socavamiento» 
del monopolio comercial por parte de los propios negociantes peruanos, 
quienes no tuvieron reparos en transar con México, Filipinas, China y 


con uno que otro navío francés que se aproximara a sus costas. 


Sobre cómo las castas —mestizos, mulatos, zambos y demás— se in- 
corporaban a este pacto, es difícil decir, pues aún se aguardan estudios 
esclarecedores sobre la cultura política en estos sectores de la sociedad 
peruana virreinal. Tal vez la respuesta se encuentre —otra vez— en la 
ambigúedad funcional del sistema, que permitía a estos grupos encontrar 
una manera de movilización social apelando, por un lado, a la legitimidad 
del monarca y, por otro, al usufructo del mismo sistema en favor propio. 
En ese sentido, el concepto de honor viene a ser fundamental. Como se 
ha señalado, todo individuo poseía un concepto de honor —claro, en 
distintos niveles— que utilizaba para defender sus privilegios ante una 
instancia superior que podía ir desde los tribunales de justicia hasta el 
mismo monarca. En el caso de los mestizos, la situación era mucho más 
ambigua, a tal punto que la ubicación que debían tener en el entramado 
social podía trastocarse fácilmente. Un sistema tan «poroso» tenía sus 
ventajas, y de ahí que la lealtad al soberano pudiera estar garantizada 
precisamente por aquella flexibilidad de facto que lubricaba las relaciones 
sociales (Johnson y Lipsett-Rivera 1998). 


Más clara era la situación de los indígenas. Al quedar liquidada la figura 
del Inca, los curacas (señores étnicos) pasaron a ser los personajes más 
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importantes del mundo andino. Prontamente fueron incorporados a la 
nobleza hispana y se proclamaron los más devotos vasallos del rey —en 
realidad, no les resultó tan difícil: solo trocaron la figura del Inca por 
la del rey distante—, a la vez que comprendieron la lógica del Estado 
patrimonial, lo que los volvió recurrentes visitantes de la corte madri- 
leña (De la Puente 2006). Allí ellos recibieron dádivas y blasones, y se 
convirtieron en el engranaje más útil del sistema. De la misma manera, 
los curacas fueron instrumentos de la evangelización, aunque muchos 
de ellos no recibieron una catequización firme —sobre todo en los 
tiempos aurorales de la conquista—, lo que no importaba tanto, pues no 
tenían reparos en proclamarse católicos devotos a pesar de sus falencias 
doctrinales. Instruidos en el arquetipo de la nobleza occidental y en el 
cristianismo, era lógico que los curacas aprendieran los preceptos básicos 
de la cultura política vigente, y de ahí que su lealtad hacia el monarca del 
Perú estuviera prácticamente garantizada por mucho tiempo. 


La población indígena, por su parte, estuvo muy identificada con la figura 
del rey, y tal particularidad se mantuvo hasta las guerras independentistas. 
Desde el siglo xv1 estuvo establecido que los indios eran vasallos libres del 
monarca, y ello les aseguró una ligazón directa con el soberano. Desde 
aquel instante, el rey comenzó a ser visto como un padre para la nación 
indígena, un protector que velaba por ellos. La legislación emanada de 
la Corona con respecto a la situación social y laboral de los indígenas así 
por lo menos parecía indicarlo, lo mismo que el celo puesto para que la 
evangelización cumpliera su cometido. No obstante, el hecho colonial 
y el abuso se produjeron de forma inevitable, pero los indios no lo 
vieron así: nunca culparon al rey, sino que más bien intentaron llamar 
su atención para que él pusiera remedio a los abusos y eliminase a todos 
aquellos que malinterpretaban su ley en detrimento de los naturales. Los 
indios, como república —es decir, como cuerpo del reino—, también se 
sentían —de forma muy particular, por cierto— inscritos en este pacto 


tácito que unió a los súbditos con la figura del rey. 
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Pero la cultura política de los indios —otro tema que representa un 
campo virgen para el investigador interesado— también encontró refe- 
rentes en la tradición barroca que se trasladó al Perú con los europeos. 
Así, el simbolismo religioso y ritual que encerraba la enigmática figura 
del soberano fue harto atractivo para el indígena del común, que veía 
presente a su rey ya fuera en un retrato en alguna fiesta urbana, a través de 
la doctrina o en los símbolos de la autoridad esparcidos en todo ambiente. 
Asimismo, la forma que tuvieron los indios de hacerle saber al monarca 
que funcionaban como cuerpo era utilizando el mismo sistema colonial 
en su favor: la población andina fue la que más rápido aprendió y la que 
más utilizó el sistema jurídico del reino en aras de fustigar lo que ellos 
entendían como mal gobierno. Para ello, los indígenas contaban con sus 
procuradores y las comunidades mandaban a sus curacas a defender sus 
fueros en la Real Audiencia, lo cual hizo decir a más de un español que 
en mala hora se les había enseñado a los indígenas a litigar. 


¿Y la corrupción? 


Uno de los grandes errores que se suelen cometer al analizar las sociedades 
americanas de Antiguo Régimen es creer que los parámetros de corrup- 
ción que se manejan en la actualidad son iguales a los de aquellos tiempos. 
En otras palabras, se sostiene que hay una línea de continuidad desde la 
corrupción del siglo xv1 —alguno partió desde el incanato— hasta la de 
la actualidad. Así, la corrupción de tiempos del virrey conde Nieva sería 
muy similar a la del primer gobierno aprista (1985-1990). Tal afirmación 
es errada desde su primer enunciado. 


Tal yerro tiene su base en confundir dos sistemas políticos antagónicos: 
el moderno liberal y el del Antiguo Régimen. En el primero, que es 
el que rige principalmente en las sociedades actuales, existen ciuda- 
danos, servicio público, burocracia y la ley como marco inamovible 
de cada relación política. En el segundo, aplicado a las sociedades de 
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los siglos xv1 hasta xvII1, hay súbditos, relaciones clientelares, Estado 
patrimonial y la ley no es la fuente exclusiva del derecho. De esta 
manera, es lógico pensar que la noción de acciones corruptas no puede 
ser la misma en los dos ámbitos. Sobre el primer caso, en el Estado 
moderno liberal, se define corrupción como el uso indebido de bienes 
públicos para beneficio propio; dicha concepción implica que los so- 
bornos, el nepotismo, el robo de los dineros del Estado y el cohecho 
son actos corruptos y, por lo tanto, punibles. Lo mismo ocurre con el 
socavamiento del sistema jurídico y de las leyes, que también es síntoma 


inequívoco de corrupción. 


¿Pero que ocurría en sistemas antiguorregimentales en los que los clien- 
telismos y nepotismos eran la base del sistema, en los que se vendían 
oficios de la administración y en los que pesaban más las relaciones per- 
sonales que los méritos de índole profesional? Como es de suponerse, el 
contenido de la noción de corrupción era diferente. Es necesario entender, 
primero, que la palabra corrupción no era empleada con frecuencia para 
designar conductas desviadas del buen gobierno, lo que no significa que 
dichas acciones no se fustigaran. De nuevo, debe regresarse a la noción 
de justicia para que el concepto halle su realización: cuando la justicia 
emanada del monarca se desvirtuaba en detrimento del buen gobierno, 
surgía un campo fértil para la corrupción política. En otras palabras, si no 
se le daba a cada quien lo que merecía en virtud de su pertenencia a un 
estamento determinado —ya fuera el más encumbrado de los criollos o 
el más pobre de los esclavos—, el monarca y sus funcionarios estaban 
incurriendo en tiranía, que es la corrupción del buen gobierno. 


Más aún, si se considera que el cuerpo político era visto como un cuerpo 
humano y las acciones de su cabeza —el gobierno, se entendía— no 
eran justas, ese cuerpo era proclive a la corrupción, tal y como el de 
cualquier simple mortal. Tales conceptos los manejó la filosofía de la 
época, que recogió los postulados de Aristóteles —aquellos referentes 
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a los regímenes perfectos e imperfectos según su grado de justicia— y 
de Santo Tomás de Aquino —<quien disertó sobre la corrupción del 
cuerpo—; así puede encontrarse en 1529 una sentencia lapidaria sobre 
el tema, proveniente de la pluma del tratadista Antonio de Guevara, 
quien dijo que «la corrupción que tiene un cuerpo sin alma, aquella 
tiene una república sin justicia» (Guevara 1529: libro 111, capítulo 1). 
En tal sentido, ¿cómo se definía el traspaso de esa línea de justicia? La 
respuesta es un tanto compleja. 


Tres requisitos debían confluir en un hecho para que este pudiera ser 
considerado corrupto en una sociedad de Antiguo Régimen. El primero 
de ellos consistía en que la justicia del rey hacia sus súbditos se viera 
desvirtuada. Toda acción de gobierno —del rey, de sus cortesanos o de 
sus oficiales administrativos— en contra del bien común era campo fértil 
para la corrupción y, por lo tanto, para la tiranía. Esto, en cierta manera, 
estaba relacionado con la violación de la ley —que es el segundo requisi- 
to—, y se dice en «cierta manera» puesto que la ley, en las sociedades de 
los siglos XVII y XVIII, no era la única fuente del derecho, ya que este más 
apelaba a la costumbre que a la ley escrita. Aquí es necesaria una breve 
disquisición. Ha prevalecido aquella simplista idea según la cual en la 
América colonial la ley se acataba pero no se cumplía, sin considerarse 
que el incumplimiento tenía que ver con varios asuntos que iban desde 
la inaplicabilidad de la ley por ser incompatible con la realidad indiana, 
hasta la perniciosa opción de violentarla intencionalmente, pasando por 
la opción de postergar su ejecución. Esta última modalidad, la de la vio- 
lación intencional, devenía en corrupción. Finalmente, como indicador 
de conductas desviadas, se hallaba el hecho de que los integrantes de 
la sociedad, apelando a los dos requisitos anteriores —es decir, al ideal 
de justicia desvirtuado más el incumplimiento pernicioso de la ley—, 
señalaban que una conducta era corrupta porque afectaba sus intereses 
como súbditos reales (Torres 2007). 


9% 


3. El pacto defraudado 


Un rey francés para el Perú: España y Perú, 1700-1720 
Un siglo de reformulaciones 


Como una época de reformas y rebeliones ha sido conocido el siglo 
XVIII peruano, y no es para menos (O”Phelan 1988 y Fisher 2000). El 
cambio dinástico en España, apenas comenzada la centuria (1700), el 
largo reinado de Felipe v, la influencia francesa en el gobierno de la Pe- 
nínsula y, por ende, en América, más la toma de conciencia por parte de 
la monarquía de la necesidad de un viraje reformista en aras de afianzar 
la autoridad real, tanto en el interior como en el exterior del territorio 
español, marcaron las relaciones entre el virreinato peruano y la Corona. 
Tal sucesión de cambios produjo sentimientos encontrados entre los 
peruanos, quienes comenzaron a ver que la forma de hacer política de 
los Borbones —la nueva casa reinante de ascendencia francesa— era 
muy distinta de la de los Austrias. Así, la respuesta a las transformacio- 
nes se expresó en intentos más o menos desesperados de negociación o 
en abiertas rebeliones de indígenas y mestizos que buscaron llamar la 
atención de un rey que parecía darles la espalda. 


Se calcula que unas ciento cuarenta rebeliones, entre grandes y pequeñas, 
sacudieron al virreinato peruano durante aquel siglo. De todas ellas, dos 
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fueron las que más impacto causaron: la dirigida por Juan Santos Atahual- 
pa a partir de 1742 y la de José Gabriel Túpac Amaru en 1780. Ambos 
movimientos, aunque de lógicas distintas, fueron violentas reacciones 
ante el programa centralizador y excesivamente autoritario de la Corona. 
No obstante, ninguno de estos movimientos se proclamó independen- 
tista ni puso en duda la autoridad del rey de España, contrariamente a 
lo que muchos sectores, henchidos de nacionalismo, sostienen a capa y 
espada. Entonces, ¿qué ocurrió con las relaciones políticas entre el Perú y 
su monarca a lo largo de esa centuria? ¿Cómo quedó el pacto tácito que 
aglutinaba a los súbditos indianos en torno de la lealtad a su rey? ¿Cuál 
fue la reacción americana frente al proyecto modernizador —bastante 
inteligente, por cierto— del Estado hispano? Son preguntas que solo 
han sido contestadas a medias por la historiografía. 


A la par, es de sorprender que los estudios sobre el siglo xv11 peruano 
olviden en su análisis varias cuestiones sin las cuales no se puede lograr 
un cuadro claro sobre la cultura política de aquel entonces y el quiebre 
que tuvo lugar y que hizo que los americanos pensaran, tal vez remota- 
mente, que más les convenía estar fuera de la órbita imperial que soportar 
la autoridad de un Estado que se volvía una pesada carga. De la misma 
manera, se ha olvidado el análisis de los primeros cuarenta años de ese 
siglo. Casi todos los especialistas comienzan sus investigaciones a partir 
de 1750, cuando el programa reformista de la metrópoli alcanzaba su fase 
más agresiva, lo que preparó el camino para las rebeliones más azarosas. 
Igualmente, los historiadores han prestado especial atención a la rebelión 
tupamarista del sur andino, y así olvidaron analizar las consecuencias 
del movimiento o, lo que es lo mismo, la situación del Perú desde 1780 
hasta los prolegómenos de la Independencia ¿Por qué la lealtad de los 
americanos se mantuvo incólume hacia la Corona a pesar del remezón 
ocasionado por José Gabriel Túpac Amaru? También debe ensayarse 
una respuesta. 
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Una nueva dinastía entra en escena 


Tras treinta y cinco años en el trono, Carlos 11, el último rey de la familia 
Austria, murió sin descendencia el primero de noviembre de 1700. Su 
testamento, bastante polémico por las modificaciones que el débil mo- 
narca había realizado, era lapidario: la monarquía católica sería heredada 
por Felipe, duque de Anjou, segundo nieto del rey de Francia Luis xrv, 
con la condición de que la integridad del reino no se viera mermada. Por 
complicados lazos familiares, la corona de España pasaba a manos de una 
dinastía de origen francés: los Borbones. El ascenso de Felipe al trono 
español significaba la probable unión de Francia con España, situación 
que no iba a ser aceptada por las demás potencias europeas —principal- 
mente por Inglaterra—, debido al inmenso poder y protagonismo que 
tal unión traería al complicado escenario europeo. 


El 4 de noviembre de 1701, Felipe v—<que así se llamó desde el día de su 
proclamación— hizo su ingreso en Madrid. Tenía, a la sazón, diecisiete 
años. Sorpresivamente, el nuevo rey fue aceptado casi de inmediato por 
el pueblo español, aunque varios grandes de España estaban recelosos y 
no pronunciaron un apoyo incondicional hacia el monarca hasta no ver 
la situación con mucha más claridad. Esto último estaba muy lejos de 
concretarse. Desde un primer momento, Inglaterra, Austria y los Países 
Bajos declararon la guerra a España y Francia, y muy pocos fueron los 
que pensaban que el conflicto no duraría mucho tiempo: durante casi 
doce años, Europa se vio remecida por una guerra sin precedentes que 
no tuvo otro fin que la supremacía mundial. 


Tal y como lo ha señalado el historiador Henry Kamen, la Guerra de 
Sucesión (1700-1713), nombre que recibió este conflicto, tuvo caracte- 
rísticas que no han sido puestas en su justo medio por las investigaciones 
anteriores. Por ejemplo, se olvida que España fue invadida por ejércitos 
extranjeros conformados principalmente por protestantes, lo cual dio 
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lugar a que el conflicto adquiriera ribetes de guerra religiosa. Asimismo, 
no se ha calibrado el impacto que tuvo el apoyo francés a la causa espa- 
ñola en todos los niveles —económico, político y militar—, sin hablar 
de la influencia borbónica en la cultura, las letras y las artes, a la par de 
aquella en la administración (Kamen 2000). 


El hecho de que la guerra haya cobrado un matiz religioso contribuyó 
también a que la población de España brindara su apoyo a la causa de los 
Borbones, no obstante la reticencia que las innovaciones «afrancesadas» 
que el rey y sus asesores promovieron en el interior de la corte (Vicent 
2002). A propósito de esto último, puede afirmarse que la historiografía 
tradicional no ha prestado atención a ciertos elementos que comenzaron 
a marcar un hito importante en la modernización del gobierno penin- 
sular y en los dominios ultramarinos. No debe olvidarse que cientos de 
servidores palatinos de nacionalidad francesa acompañaron al rey en el 
gobierno; fueron estos individuos los que, poco a poco, iniciaron el pro- 
ceso de modernización de una monarquía que parecía haberse quedado 
estancada en el tiempo. Francia fue omnipresente en el escenario español 
por largos periodos: Felipe v estuvo muy subordinado a su abuelo, a sus 
consejos y a la ayuda militar que él podía proporcionarle. La influencia 
francesa, mientras tanto, se vio garantizada por la intromisión de la reina 
María Luisa, que tenía un fuerte asidero en la personalidad enfermiza 
del monarca, quien sufría de cuadros depresivos severos. 


Para 1706, Barcelona y Valencia estaban en poder de los aliados, lo que 
resultó ser un golpe muy duro para la causa de los Borbones. El rey 
estaba perdiendo la guerra y el apoyo de la clase dirigente de Castilla. 
El 27 de julio de aquel mismo año, los aliados tomaron Madrid. Desde 
Barcelona —donde había instalado su corte—, el archiduque Carlos, 
pretendiente Austria que anhelaba la corona de España, fue proclamado 
rey y varios nobles comenzaron a pasarse a su bando, no obstante el apoyo 
del pueblo madrileño que se mantuvo incólume a Felipe. Poco tiempo 
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después, el monarca recuperó la ciudad y castigó a quienes sirvieron 
al archiduque. Luego, la causa de los Borbones se vio reforzada con el 
nacimiento del príncipe de Asturias, Luis, en agosto de 1707. El pueblo 
sintió tranquilidad y optimismo al saber que la descendencia se hallaba 


garantizada por un sucesor nacido en tierras españolas. 


En otro escenario, Felipe v aprovechó el conflicto sucesorio para delinear 
sus redes de poder y lealtades, al mismo tiempo que suprimió fueros de 
antigua data; todo ello condujo a una reorganización de toda España, 
incluyendo Castilla. El 29 de junio de 1707, el rey abolió los fueros de 
Aragón y de Valencia, acusando a sus pobladores de traición. Según 
Kamen, estas medidas —más pragmáticas que orientadas a cualquier 
proyecto de tinte absolutista— constituyeron un grave error, pues la 
guerra fue utilizada como pretexto para extender la competencia del 
gobierno central a la administración y los impuestos. En este proceso, 
el monarca perdió a muchos de sus súbditos. 


Madrid debió ser evacuada nuevamente en 1710. En septiembre, el 
archiduque Carlos hizo su ingreso a la capital del reino, pero tuvo que 
soportar una ciudad hostil ante su causa. Kamen (2000) señala que los 
reyes tenían planeado salir de España, emigrar hacia América y establecer 
el trono en el Perú. Esto último no fue necesario, puesto que Felipe v 
volvió a tomar la capital en diciembre de aquel año. En 1711, Inglaterra 
mostró su intención de terminar con el conflicto, mientras ocurría un 
hecho decisivo para que dicho anhelo se produjera: José, emperador 
de Austria, falleció repentinamente y dejó la corona a su hermano, el 
archiduque Carlos, quien olvidó sus pretensiones al trono español para 
convertirse en Carlos vi de Austria. Las complicadas conversaciones de 
paz comenzaron desde ese instante y terminaron en los tratados de Utre- 
cht, firmados en 1713; estos, entre otros muchos y capitales acuerdos, 
establecieron que España y las Indias quedaban sometidas a la soberanía 
de Felipe v. La Guerra de Sucesión había terminado. 
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Por fin, la dinastía Borbón podía gobernar en relativa paz sus dominios, 
sin que ello significara que se estuviera ante el advenimiento de profun- 
das reformas. Por el contrario, el programa modernizador del monarca 
fue aplicado tibiamente; se recogieron para esto elementos del pasado 
austriaco que tenían por primer objetivo alcanzar cierto refuerzo del 
poder estatal, al mismo tiempo que renovar los cuerpos administrativos 
para acercarlos más a un eficiente cuerpo burocrático. Una innovación 
clave fue la aparición de la figura del secretario, una especie de ministro 
a cuyo cargo estaba uno de los rubros del gobierno; de esta manera, 
se prescindía de los antiguos Consejos. En un principio surgieron tres 
secretarias: Guerra y Marina, Estado y Justicia, y Hacienda, a las que 
luego se sumó la Secretaría de Indias, que provocó el declive del antiguo 
Consejo de Indias. 


Los Austrias no tuvieron algo parecido a un cuerpo ministerial, por lo 
que la innovación borbónica resultó ser un asunto capital. Asimismo, 
se establecieron intendencias provinciales, instituciones de origen emi- 
nentemente francés, y así se repartieron veintiún intendentes para toda 
la Península. Estas instituciones se trasladaron a América en el pináculo 
de las reformas borbónicas —tras la conmoción rebelde encabezada por 
Túpac Amaru (1780-1781)—, en el año de 1784, en un tardío afán 
modernizador (Fisher 1981). 


Otra de las innovaciones importantes de este periodo fue la conformación 
de un ejército permanente en la Península. Esta figura no había existido en 
tiempo de los Austrias; precisamente por tal motivo la Guerra de Sucesión 
tomó por sorpresa a una España que no estaba preparada para abordar 
un conflicto de tal magnitud y, ante ello, el tutelaje militar de Francia fue 
indispensable. Aunque no se podría hablar de un ejército plenamente 
conformado sino hasta 1748, ya durante el reinado de Felipe v, posterior 
a la paz de Utrecht, se constituyó una fuerza de defensa, principalmente 
marítima, contra los embates de Inglaterra y los Países Bajos. 
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En enero de 1724, una noticia impactante sacudió a Europa: Felipe v dio 
a conocer su intención de abdicar al trono en favor de su hijo Luis. Y es 
que el monarca se sentía sumamente agobiado por la tarea de gobernar 
y por ciertos cuadros de depresión que lo asolaban constantemente. Al 
margen de tal decisión, su casi religioso retiro terminó abruptamente a 
los siete meses, puesto que el joven Luis 1 murió y dejó como heredero 
universal a su padre, quien retomó el trono muy a su pesar. 


Henry Kamen ha definido el gobierno de Felipe v, más que como un 
Estado absolutista, como un Estado de poder en el que aún se estaba algo 
lejos de alcanzar la anhelada centralización administrativa que caracterizó 
a sus sucesores. Y ello se debe a que la estructura social fundamental que 
existió durante la dinastía de los Austrias permaneció casi inalterada 
durante mucho tiempo. En tal escenario, pues, cabe preguntarse por la 
situación de América: ¿cómo afectó el cambio dinástico las relaciones 
de poder entre la metrópoli y los reinos de las Indias, especialmente el 
Perú? 


El cambio dinástico y sus repercusiones en la cultura política peruana 


Un hecho que parece claro es que la situación política de las Indias no 
varió substancialmente durante las primeras décadas del reinado de los 
Borbones —que es lo mismo que decir «el extenso reinado de Felipe 
v»— (Pearce 1998). Aunque es verdad que aún faltan análisis que calibren 
el apoyo brindado al bando austriaco en América, se podría afirmar que 
este fue muy tímido, por no decir inexistente. Por ejemplo, se sabe que el 
virrey de Nueva España, el duque de Alburquerque (1701-1711), develó 
rápidamente un tímido apoyo hacia la causa del archiduque Carlos. 


En el Virreinato del Perú, que para aquel entonces todavía mantenía su 
supremacía sobre cualquier otro territorio americano, la situación fue 
estable. El conde de la Monclova (1689-1705), último virrey nombrado 
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por la dinastía Austria, declaró casi de inmediato su lealtad al nuevo 
monarca, aunque tuvo que soportar a algunas familias de la élite perulera 
que se declararon en favor de la causa del archiduque, de forma muy 
tímida, por cierto. Muy pronto entendió el rey que, si quería ganar el 
apoyo de los súbditos peruanos, debía premiarlos con nombramientos, 
de ahí que durante su reinado se otorgara la mayor cantidad de títulos 
nobiliarios en la historia de la élite peruana (Rizo Patrón 2002). 


La expectativa de los súbditos peruanos era que el pacto político que los 
unía a los Austrias se mantuviera con la nueva casa reinante, más aún 
considerando que durante los últimos años de vida de Carlos 11 algu- 
nos de sus consejeros ya habían abierto el camino para cambiar varios 
aspectos de la política de gobierno con respecto a las Indias. Las élites 
americanas esperaban que la relativa autonomía en la que habían vivido se 
mantuviera, toda vez que los puentes de negociación con el poder central 
continuaban tendidos. Pero tal vez lo que más les preocupaba era que de 
una vez por todas se ampliara la base de la participación de los criollos 
en el gobierno del Perú, participación que ya desde finales del reinado 
de los Austrias se había limitado de forma más o menos soterrada. 


Iguales expectativas tenían los curacas del Perú, que ya comenzaban a 
sentir la marginación por parte de la corte madrileña. A lo largo de la 
centuria borbónica, los reclamos de los jefes indígenas denunciaban 
que el rey les daba la espalda, que ya no los recibía como antes y que 
anteponía la razón de Estado al sentimiento paternal que debía primar 
hacia los naturales del Perú. Asimismo, señalaban los abusos de los que 
eran víctimas los indígenas, principalmente en el trabajo forzado de la 
mita, y apelaban a la autoridad del rey para que pusiera remedio a tal 


situación. 


Algo que sí es claro es que por lo menos durante los primeros veinte años 
del nuevo siglo no hubo un cambio substancial en el llamado pacto tácito; 
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ello se debió no a la promesa de la Corona de mantenerlo, sino más bien 
a los problemas que esta tenía para afianzarse en el poder en un contexto 
tan complicado como el de la Guerra de Sucesión. La personalidad, la 
obra y el gobierno de los virreyes escogidos en esta etapa constituyen 
una prueba palpable de ello. 


Cierta inestabilidad caracterizó a los gobiernos virreinales durante las dos 
primeras décadas del siglo borbónico. El primer virrey nombrado en la 
nueva era fue el marqués de Castell dos Rius, un catalán con el cual se 
rompió la tradición de nombrar a nobles castellanos para tan alto puesto. 
Su gobierno fue deslucido, a pesar de traer el fasto de Versalles —había 
sido embajador de Felipe v en la corte francesa—, pues solo quedó en 
aquello, en fastos, ya que se ganó la antipatía de los criollos peruanos 
por los descarados actos de corrupción que lo beneficiaron tanto a él 
como a su extensa corte de paniaguados, muchos de ellos franceses. La 
gota que derramó el vaso fue la nada discreta participación del virrey 
en acciones de contrabando con navíos franceses que recalaban en las 
costas peruanas, lo que enojó sobremanera al Tribunal del Consulado 
limeño, que consiguió la destitución del gobernante, la cual no llegó a 
oficializarse por la muerte sorpresiva de Castell dos Rius, en Lima, en 
1710 (Sala i Vila y Moreno 2004). 


La elección de los sucesores de Castell dos Rius también fue un reflejo 
de la crisis institucional por la que pasaba la Península, inmersa en la 
guerra y el desgobierno. Ante la imposibilidad de enviar a un virrey desde 
España, el monarca no encontró mejor salida que elegir a virreyes de entre 
los arzobispos americanos. Así ocurrió con Diego Ladrón de Guevara y 
Diego Morcillo Rubio de Auñón, que fueron nombrados gobernantes 
del Perú al mismo tiempo que desempeñaban sus funciones clericales, lo 
que produjo que tanto poder religioso como político confluyeran en una 
sola persona. Esta especial circunstancia logró, en cierta forma, evitar un 
vacío de poder, pero por otro lado estos virreyes-arzobispos extralimitaron 
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sus funciones y, como en el caso de Morcillo, no supieron responder a 
coyunturas de peligro, tal como, por ejemplo, el levantamiento de los 
comuneros del Paraguay.'? 


Cuando Felipe v pudo enviar a Lima a un virrey, escogió para tan alto 
cargo a un italiano, el principe de Santo Buono, que arribó al país como 
lo había hecho su afrancesado antecesor, el Marqués de Castell Dos Rius, 
con una corte de extranjeros dependientes del vicesoberano. Los criados 
italianos del príncipe tampoco tuvieron reparos en contrabandear con 
navíos franceses y en abusar de su cercanía al Palacio para beneficiarse de 
su estadía perulera. Una élite indignada volvió a mover sus influencias y 
logró que el virrey napolitano fuera removido del cargo y reemplazado 
por el arzobispo y anterior virrey, Morcillo de Auñón. 


Estabilizada la situación de Felipe v en España y ordenado el escenario 
político, el rey y sus asesores pudieron llevar a cabo las reformas que el 
gobierno borbónico tenía planeadas y que ya los últimos Austrias habían 
vislumbrado, auque nunca se atrevieron a ponerlas en marcha. En el Perú, 
el tímido reformismo borbónico comenzó a sentirse desde el gobierno 
del Marqués de Castelfuerte (1724-1736); ello solo fue la antesala a los 
grandes cambios que se produjeron a partir de 1750 y que reformularon 
el pacto indiano (Moreno 2000). 


El final del pacto: reformas, colonialismo y rebeliones 


Las reformas borbónicas 


Como reformas borbónicas son conocidas las medidas políticas llevadas 
a cabo por los reyes Fernando v1 y Carlos 11 en aras de modernizar los 
gobiernos de España y las Indias. Tal intento modernizador tuvo como 
objetivos claros afianzar la autoridad monárquica, centralizar el poder y 


12 Téngase en cuenta que, en aquella época, casi toda Sudamérica dependía de Lima. 
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reconquistar a América y a los americanos, los cuales, en virtud del au- 
toritarismo consensual de los Austrias, se hallaban en una condición de 
relativa autonomía (Fisher 2000). Asimismo, el Estado español no escatimó 
esfuerzos por aumentar sus ingresos económicos y lo mismo ocurrió en sus 


territorios ultramarinos, que comenzaron a ser vistos como colonias. 


Tal reformismo respondía a un nuevo ideal de modernidad que recorría Eu- 
ropa y que pretendía reemplazar el anterior concepto de modernidad propio 
de los siglos xv1 y xvIt. En ese sentido, la Península comenzaba a desfasarse 
con respecto a sus vecinos, que, aplicando este reformulado absolutismo, se 
convertían en rivales poderosos. Tal era el caso de Francia, Prusia y Austria, 
países donde los idearios del movimiento ilustrado fueron tomados por las 
casas reinantes para afianzar «de forma racional» la autoridad monárquica en 
esa figura que los historiadores han catalogado como Despotismo Ilustrado. 


Este reformismo pretendidamente racional ingresó a España de forma 
tímida con la corte de Felipe v y pronto se vio fortalecido por sus suce- 
sores, quienes sumaron a la influencia francesa otra notable, proveniente 
de la cultura política italiana, a través de los lazos de parentesco que los 
unía con la nobleza de Nápoles. Tal influencia se vio acrecentada bajo 
el reinado de Carlos 1, quien dejó la corona de Nápoles —fue rey de 
dicho territorio entre 1735 y 1759— para ascender al trono español en 
1759. De tal manera, nuevas concepciones de gobierno ingresaron en 
la España borbónica; muy pronto, estas fueron aplicadas tanto en su 


interior como en sus dominios exteriores. 


En aquel contexto, los americanos comenzaron a sentir las primeras 
—aunque tibias— transformaciones, y se fueron percatando poco a poco 
de que el antiguo pacto que unía al reino del Perú con la monarquía 
Habsburgo se trastocaba. Remarcar este hecho es muy importante desde 
ahora, puesto que da a entender que, mientras los americanos esperaban 
mantenerse en la lógica de la monarquía de los Austrias, la metrópoli ya 
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pretendía demostrar que su nueva dinastía anhelaba reformular el antiguo 
pacto dentro de un afán modernizador totalmente comprensible. En ese 
choque de intereses, la imagen del monarca de las Españas y las Indias 
siguió siendo —por lo menos en la percepción de los distintos sectores 
de la sociedad peruana virreinal y en el discurso político y jurídico de la 
Península— la de un rey de Antiguo Régimen, cuando lo cierto era que 
el gobernante y sus más cercanos asesores sabían que ello era tan solo 
una figura retórica que ocultaba, en realidad, un genuino proyecto de 
tinte absolutista (Torres 2006b). 


De similar modo, se percibía que el gobierno en las Indias y sobre todo 
en el Perú no funcionaba. De ello había muchas quejas, principalmente 
por parte de criollos y curacas del reino, que veían que las antiguas leyes 
no eran cumplidas, que los puestos eran copados por gente inmérita, 
que los intereses particulares primaban sobre el bien común, que los 
corregidores cometían una serie de tropelías sin que nadie pudiera decir 
palabra al respecto, que era más complicado negociar con un virrey que 
paulatinamente iba perdiendo su poder, que ya no era tan fácil comu- 
nicarse con el mismo monarca asentado en Madrid, que el comercio 
ilícito se había hecho tan común que perjudicaba a la élite local y que 
la pugna entre peninsulares y criollos había cobrado matices verdadera- 
mente agresivos. En un contexto así, surgieron revueltas que buscaron 
acabar con los abusos de corregidores y curas, y aminorar, a la par, el 
impacto de los impuestos. 


Las rebeliones 


Más de un centenar de movimientos rebeldes sacudieron el extenso 
territorio del virreinato peruano durante el siglo xvir. La mayoría de ellos 
no hizo sino expresar el desagrado, principalmente de la población indígena 
y mestiza, ante los cambios introducidos por el programa modernizador 
borbónico. Como se ha señalado, la impresión que deja la lógica de estas 
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revueltas es la de una lucha entre el escolasticismo antiguorregimental, muy 
interiorizado en la población americana —incluida la élite criolla e indíge- 
na—, y la nueva visión política que manejaban los reyes desde Madrid. 


No obstante, un hecho ha pasado desapercibido: a nivel de cultura 
política, aquel enfrentamiento no se hizo explícito —por lo menos por 
parte de la Corona— y ello generó que los puentes de comunicación 
entre monarcas y súbditos se debilitaran. Tanto indígenas como criollos y 
mestizos vieron que los funcionarios del rey se habían vuelto autoritarios, 
que la legitimidad que ostentaban se debilitaba día a día y que todo ello 
ponía en riesgo la lealtad hacia un rey que parecía ciego ante tamañas 
tropelías. Lo que no sabían los peruanos de aquel entonces es que los 
monarcas Borbones estaban muy al tanto de este viraje, solo que man- 
tenían la retórica que sus antepasados habían construido e instaurado: el 
rey es inimputable, o sea que, ante la equivocación, el error o la injusticia, 
el mal funcionario es quien debía ser castigado con severidad. 


Por ello, no es correcto afirmar que los primeros intentos independentis- 
tas en el Perú descansan en las grandes rebeliones del siglo xvt11. Todo lo 
contrario: ninguno de estos movimientos se proclamó separatista, sino 
que sus planes —cuando los tenían— garantizaban, ante todo, la lealtad 
al monarca de las Indias. La cultura política de los americanos rebeldes, 
más bien, creó un concepto que, a modo de chivo expiatorio, absorbió 
todo lo despreciable que el autoritarismo del hecho colonial hacía cada 
día más papable: el mal gobierno. 


Si existían corregidores abusivos, burócratas ineficientes, poco afán de 
hacer valer la justicia, abuso indiscriminado hacia la población indígena, 
virreyes que incurrían en favoritismos, impuestos inaplicables a la realidad 
americana, abusivos reclutamientos para ensanchar las milicias, ineficacia 
y contrabando, era por culpa de los peninsulares deshonestos que la corte 
madrileña enviaba al Perú casi a espaldas de un rey que todavía era visto 
como el garante de la justicia de Dios para los hombres. Y claro, los males 
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aumentaban cuando esos «perversos chapetones» se aliaban con criollos 
peruanos para consolidar intereses subalternos. 


Como se ha mencionado, los ciclos de rebeliones giran alrededor de 
dos consideradas las más importantes del siglo xvr1: la de Juan Santos 
Atahualpa (1742-1752) y la de Túpac Amaru (1780-1781). La primera 
fue un movimiento muy particular. Casi nada se sabe de su líder. Al 
parecer, nació en el Cusco y fue educado por jesuitas. Es probable que 
haya viajado a Europa y que a su regreso haya organizado o encabezado 
un movimiento que surgió en una zona muy particular del territorio 
virreinal peruano: la ceja de selva, lugar casi de frontera y colonizado por 
curas franciscanos que cometieron diversos abusos contra la población 
nativa. Durante diez años, Juan Santos organizó una especie de guerra 
de guerrillas con avances y retrocesos por la región, y jamás tocó alguno 
de los puntos neurálgicos del Perú. Los virreyes que gobernaron por 
aquel entonces enviaron unas cuantas expediciones militares que fueron 
aniquiladas o que no alcanzaron sus fines, hasta que un día la rebelión 
terminó como empezó: en silencio. Es probable que el líder haya muerto, 
pero al menos no fue a manos de las fuerzas virreinales. Como se ha 


señalado, Juan Santos no fue ni vencido ni vencedor. !* 


Pero, si su rebelión resultaba oscura, más aun lo era su «proyecto» político; 
en este, como he señalado en algún trabajo previo, 


Los elementos mesiánicos se mezclan con la tradición andina y cristiana, 
recogiendo —a la vez— fundamentos escolásticos que muy bien pudieron 
venirle por su supuesta educación jesuita. [Juan Santos] Se proclamó Inca 
y Monarca del Perú, buscó respetar a la religión católica pero se opuso al 
método franciscano de evangelización, criticó a algunas autoridades virrei- 
nales y quiso devolver el Perú a sus antiguos propietarios; pero en todos 


15 La bibliografía sobre el tema es extensísima. El reciente estudio de Arturo de la Torre 
López (2004) puede servir de buen resumen. 
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esos planteamientos no hubo una visión ni un proyecto político, ni mucho 
menos alguna mención directa a poner en duda la autoridad del rey de 
España (Torres 2006b: 115). 


En todo caso, Juan Santos sí remarcaba que quería terminar con las 
tropelías de los funcionarios abusivos y corruptos; hasta mencionó que 
quería llegar a Lima para matar al virrey. No obstante, en su propuesta 
nada apunta a romper con la monarquía hispana, puesto que, al procla- 
marse cristiano y católico, asumía de todos modos una fidelidad indirecta 
al rey de España. La pregunta que queda pendiente es si en su seudo 
proyecto cabía la posibilidad de proclamarse rey del Perú —todo parece 
indicarlo—, aunque subordinado al monarca hispano. Es muy difícil, 
sin embargo, que tal incógnita se llegue a dilucidar. 


A diferencia de la tenue rebelión de Juan Santos, la de Túpac Amaru 
conmocionó como nunca antes al virreinato del Perú. Junto con mesti- 
zos y algunos criollos, el curaca de Pampamarca, Surimana y Tungasuca 
lideró a buena parte de la masa indígena del sur andino para combatir 
el llamado mal gobierno. El plan político era ambicioso: terminar con 
los repartos de mercancías, eliminar ciertos gravámenes, poner fin a la 
mala administración, acabar con los abusos hacia la población indígena 
y suprimir la mita minera. Esta era una rebelión planificada, con un 
proyecto y un líder visible y carismático, que se proclamaba descendiente 
directo del último Inca.'* Pero, a diferencia de lo que muchos sostienen, 
la gran rebelión de los Andes no supuso un primer intento de guerra de 
independencia. En lo absoluto. Como en la mayoría de rebeliones, su 
discurso político de tinte escolástico buscaba más bien renovar el pacto 
con la monarquía dentro de la fidelidad hacia el rey. Son muchos los 
documentos que muestran a Túpac Amaru intentando tender puentes 
de negociación con Carlos 11, de quien se proclamaba uno de sus más 


14 Como en el caso anterior, la bibliografía sobre el tema es muy amplia. Véanse los 
trabajos de la historiadora Scarlett O “Phelan como un necesario punto de partida. 
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fieles y leales súbditos. De hecho, el curaca tenía esperanzas de que el 
rey le concediera una audiencia para así narrarle el desgraciado mal 
gobierno del que padecía el Perú y que podría poner en riesgo la lealtad 
hacia la Corona. 


Recogiendo dicho escolasticismo, Túpac Amaru también se proclamó 
fiel católico; resulta que no quiso malquistarse con la Iglesia, pues ello 
hubiese significado un duro golpe para sus propósitos. Lamentablemente 
para él, ocurrieron las dos cosas: lo excomulgaron y lo declararon trai- 
dor al rey. Se volvió un criminal por partida doble: la lesa majestad y la 
herejía no podían gozar de perdón. Los desmanes en los que incurrió la 
tropa de Túpac Amaru sirvieron de pretexto para que el clero cusqueño 
y su obispo lo expulsaran de la grey. La lesa majestad fue más bien una 
estrategia elaborada por las autoridades virreinales, quienes falsificaron 
documentos en los que el caudillo —supuestamente— se proclamaba 
José 1 del Perú, aparte de tomar muy en serio lo que sus seguidores 
decían, pues muchos de ellos sí querían ver coronado a su líder. Como 
suele ocurrir en las rebeliones y en las revoluciones, cuando la masa se 
desborda no hay quién pueda manejarla, y ello fue lo que le ocurrió al 
cacique rebelde. Finalmente, Túpac Amaru tampoco consiguió un apoyo 
fundamental: el de los principales curacas del reino, absolutamente leales 
al rey. Entonces, la causa del rebelde estaba perdida casi desde su inicio. El 
propósito de frenar el llamado mal gobierno dentro de la lealtad a España 
se estrelló contra la realidad. La violencia en la que devino el movimiento 
asustó a los peruanos —ya fueran criollos, mestizos o integrantes de la 
propia élite indígena—, quienes prefirieron seguir tendiendo puentes 
de negociación con un rey que no se cansaba de decir que el pacto del 
siglo xvr ya hacía mucho que estaba roto (Torres 2006b). 


¿Y qué pasó luego de la gran rebelión? Es un tema que todavía falta ser 
analizado por los especialistas. ¿Cómo de 1780 se pasó a la ruptura? En 
verdad, se trata de un vacío importante. Se dice que la élite indígena quedó 
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debilitada, y la criolla totalmente atemorizada y orientada siempre hacia 
la reacción. Tal vez habría que matizar esta postura. Es muy probable que 
los indígenas —a pesar de la arremetida contra los curacazgos y toda la 
carga simbólica de su poder— hayan sabido reformular sus nociones de 
cultura política para lograr un nuevo acercamiento hacia una monarquía 
a la cual respetaban. Los criollos, por su parte, pasaron a tomar las riendas 
de la situación, y da la impresión de que no estaban preparados. Debe 
terminarse, pues, con esa pretensión de seguir viendo a los criollos como 
un grupo homogéneo y compacto, cuando en su interior corría una serie 
de visiones políticas del mundo más o menos diferentes entre sí. Lo que 
sí parece innegable es que el monarca español salió fortalecido, a tal 
punto que siguió reinando sobre el Perú cuarenta años más. En ese lapso, 
los Borbones se tornaron aun más autoritarios a medida que su miopía 


política aumentó. Un mundo entero estaba por írseles de las manos. 
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La república monárquica: Perú, siglo x1x 


La ruptura 


Los peruanos no estaban listos para afrontar las consecuencias de una 
independencia de España. La Corona hispana, por su parte, tampoco 
podía retomar la autoridad que desde mediados del siglo xv1 había conso- 
lidado en esta parte de América. Los primeros ya no veían a su rey como 
el garante del orden; los segundos habían defraudado el pacto político 
que había prevalecido desde los aurorales tiempos del establecimiento 
del Estado en Indias. Los intereses de ambos transitaban por caminos 
diferentes, y ello se debía a la propia iniciativa de los últimos monarcas 
borbónicos, no menos que a su miopía política. 


Ya se veían lejos aquellos tiempos en que los validos reales de Carlos 11, 
Camponanes y Floridablanca, postularon la idea de transformar las pose- 
siones americanas en reinos independientes bajo el mandato de príncipes 
Borbones, lo que hubiera resultado una interesante estrategia en aras de 
recomponer el pacto social roto desde mediados del siglo xv111. Tal vez 
—>yy recuérdese lo ocioso que resulta analizar lo que no ocurrió— dicha 
alternativa hubiera allanado el camino hacia un proceso independentista 


menos violento y, sobre todo, menos traumático. 
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Pero los acontecimientos se sucedieron vertiginosamente. Napoleón 
dejó acéfala a la monarquía hispana en 1808 y los americanos se vieron 
obligados a enfrentar la encrucijada de optar por la ruptura o por la fide- 
lidad. Mientras que los territorios más próximos al Atlántico escogieron 
el primer camino, en el Perú se sopesó una serie de consideraciones. Y 
no era para menos: en ese virreinato se hallaba la élite más poderosa de 
Sudamérica, el centro del poderío militar español —financiado por los 
comerciantes criollos—, una numerosa población indígena respetuosa 
de la imagen del rey, la presencia de un vicesoberano todavía con una 
importante carga simbólica —la del poder—e instituciones consolidadas 
y de muy antigua data. 


No obstante, el devenir europeo continuó favoreciendo la incertidum- 
bre de los habitantes del Perú. Los vaivenes entre el absolutismo y el 
liberalismo por los que pasó la Península entre 1808 y 1833 hicieron 
comprender a los peruanos que ya no existía aquella autoridad que ga- 
rantizara —primero— la justicia y —luego— el orden del cuerpo social. 
La imagen era la de un trono vacío: había llegado el momento de pensar 
en un gobierno independiente. 


En este punto, la historiografía tradicional ha llamado la atención sobre 
el supuesto según el cual la independencia del Perú fue concedida a los 
peruanos más que ser alcanzada por ellos (Bonilla y Spalding 1981). 
Claro, la apatía de los criollos peruanos para encabezar el proyecto 
separatista, sumada a la presencia de ejércitos extranjeros —primero 
el argentino-chileno y luego el neogranadino—, podían delinear aquel 
cuadro. Aunque tal versión prevaleció a partir de 1971, hoy es necesario, 
a la luz de nuevas investigaciones, redondear aquellas conclusiones. 


Que la independencia fue concedida resulta una tesis poco dada al matiz 
si se piensa que en última instancia fue la élite criolla —cuando vio que 
su rey ya no estaba— la que decidió aventurarse a la separación. Nada 
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hubiera podido hacer José de San Martín sin el apoyo de las élites pe- 
ruleras; es más: el mismo general argentino vino con la clara intención 
de ganar la voluntad criolla para la causa independentista. De la misma 
manera, poco hubiera podido hacer Simón Bolívar sin el concurso de 
los peruanos, aunque no puede negarse el autoritarismo en que cayó el 
régimen bolivariano, cuyas imposiciones lograron finalmente malquistar 


a los criollos con su supuesto libertador. 


El debate que la tesis de la independencia concedida suscitó entre los 
historiadores dejó como resultado un punto en el que la mayoría de 
investigadores coincide: que el proceso de independencia no constituyó 
una revolución social, sino que, todo lo contrario, significó la prolonga- 
ción del Antiguo Régimen en una estructura política que se proclamó 
republicana. Así surgió un híbrido, una suerte de república-monárquica 
que solo podía dar paso al autoritarismo.'? 


La propuesta monárquica como solución 


Varios sectores de la sociedad peruana del ocaso virreinal consideraron 
una opción viable: que el Perú se volviese una monarquía constitucional 
(Basadre 2002). Tal planteamiento partía de una premisa lógica: el país 
había vivido bajo un régimen monárquico desde hacía más de trescien- 
tos años, y tal impronta era muy difícil de cambiar de un día para otro. 
Cuando tomó Lima militarmente, San Martín traía entre sus planes 
influir en la opinión pública para que esta se pronunciase en favor de 
la monarquía. Es interesante subrayar que para ese momento el general 
argentino seguía una línea política de carácter conservador, basada en 
una mala experiencia del republicanismo en las latitudes australes del 


15 El primero en utilizar la noción de república-monárquica y en aplicarla —para el caso 
de México— fue José Agustín Ortiz Pinchetti, en su artículo titulado «Presidencia mo- 
nárquica: raíz profunda», publicado en el diario La Jornada de México el 9 de octubre 
de 2000. 
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continente. Aunque San Martín no era un ideólogo, contaba para esto 
con el apoyo de su consejero —y casi valido— Bernardo de Monteagudo, 
un hábil e inteligente político que había comenzado como furibundo 
republicano y había devenido en —también furibundo— reaccionario 


promonárquico. 


Con el fin de iniciar un debate en aras de encontrar la mejor forma de 
gobernar el Perú, San Martín y su valido auspiciaron la conformación 
de un cenáculo de intelectuales criollos —la llamada Sociedad Patrióti- 
ca—** que discutirían las bondades o limitaciones tanto de la propuesta 
monárquica como de la republicana. A la par, el protector del Perú inició 
las gestiones para buscar un príncipe europeo interesado en hacerse con 
la corona del antiguo país de los Incas, puesto que los canales de nego- 
ciación con Fernando vu se cerraron tras fracasadas reuniones entre las 


fuerzas de ocupación y la autoridad virreinal. 


La discusión en el seno de la Sociedad Patriótica fue muy interesante. 
Los monárquicos —teledirigidos desde Palacio por Monteagudo— pos- 
tularon argumentos de tipo sociológico, tales como el carácter de los 
peruanos, el peso de la tradición, la extensión del país y la poca ilustra- 
ción de las masas; todos eran argumentos, pues, que hacían ver como 
recomendable la opción de continuar bajo el gobierno de un rey. Por 
su parte, los republicanos —entre quienes destacó Faustino Sánchez 
Carrión— apelaron a argumentos de tipo teóricos en los que se presenta- 
ban nociones poco tratadas en el medio peruano, como las de soberanía 
popular, ciudadanía, igualdad, división de poderes y democracia. Frente 
a los monárquicos —que defendían, en cierta forma, el status quo—, 
los republicanos pretendían trasladar modelos foráneos a la realidad 
del Perú, tal como el de revolución estadounidense o francés (Cueto y 
Contreras 2000). 


16 Un estudio clásico sobre el tema es el de César Pacheco Vélez (1978). 
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A todas luces parecían más coherentes los planteamientos monárquicos, 
pero estos no llegaron a imponerse. Muchos historiadores han querido 
encontrar las razones del fracaso de la propuesta monárquica en lo mal 
que estuvieron sustentados los argumentos de aquella parte en el debate 
(Cueto y Contreras 2000). Quienes ampararon la causa de una Corona 
para el Perú quedaron frente a sus interlocutores como los defensores más 
acérrimos del absolutismo. Y, obviamente, ningún criollo que hubiera 
probado las bondades del periodo liberal auspiciado por la Constitu- 
ción de Cádiz (1812) y la apertura de 1820 iba a tolerar un camino de 
retorno. Por otro lado, el absolutismo que Fernando vn había retomado 
en España tras su regreso del exilio convenció a los peruanos de que 
esa forma política ya estaba desfasada y de que, si una monarquía iba 
a consolidarse en el Perú, esta debía estar puesta al día o, lo que es lo 


mismo, seguir el rumbo de una monarquía constitucional. 


También debe sopesarse la miopía política que caracterizó el accionar de 
Monteagudo. Él, que era el más capacitado —ideológicamente hablan- 
do— para sustentar la tesis monárquica, prefirió alentar un accionar que 
bien podría ser considerado terrorismo de Estado, hostigando a opositores 
y persiguiendo a la nobleza peninsular asentada en la ciudad. La élite del 
Perú no lo soportó y se alejó de cualquier propuesta que tuviera el aval 
del secretario de San Martín.” 


Pero más allá de estas razones —de mucho peso, por cierto— el pro- 
yecto monárquico nunca llegó a consolidarse por consideraciones casi 
inobjetables: en el Perú no había una familia real y se estaba muy lejos 
de pensarse en un candidato proveniente de la nobleza indígena. Sobre 
el primer asunto, la monarquía hispana tuvo una oportunidad de oro 
hacia fines del xv111, cuando bien pudo enviar príncipes Borbones a 
los distintos virreinatos para fundar en ellos reinos que luego pudieran 


17 Más adelante se dedicará un apartado a este controvertido personaje. 
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gravitar alrededor de la corte madrileña en una mancomunidad. No 
obstante, la Corona hispana prefirió intentar convertir sus territorios 
ultramarinos en colonias y así perdió la oportunidad de refundar el pacto 
social primigenio. Por ejemplo, la fórmula funcionó en Brasil, territorio al 
que la familia real portuguesa huyó tras la invasión napoleónica: cuando 
el rey regresó a Portugal, dejó a uno de sus hijos gobernando Brasil, que 
se mantuvo monárquico hasta 1889. 


La opción de buscar a un miembro encumbrado de la nobleza indígena 
quedó sin sustento desde la rebelión de Túpac Amaru en 1780. Como 
es sabido, los descendientes directos de los Incas del Perú se encontraban 
entre los miembros del marquesado de Oropesa, fundado en el siglo xv1 
cuando una de las hijas de Sayri Túpac contrajo matrimonio con un 
noble español. Al quedar aquel título sin sucesión, fueron muchos los 
pretendientes que lo buscaron sin mayor éxito —entre ellos José Gabriel 
Túpac Amaru, quien, según recientes investigaciones, no tenía derechos 
al título—, por lo que un trono inca estaba lejos de consolidarse (Cahill 
2003). Ya después de 1780 la nobleza indígena se encontró debilitada y 


dispersa, y no pudo concretarse como alternativa monárquica. 


Finalmente, si las ideas monárquicas no prosperaron en aquella decisiva 
coyuntura, se debió en buena cuenta al exotismo que mostraban. San 
Martín y Monteagudo eran extranjeros, lo mismo que los comisionados 
enviados a buscar un príncipe europeo —o sea, no español —, además, el 
monarquismo era un proyecto que no precisamente había sido iniciativa 
de la élite peruana o, por lo menos, que no había sabido conducirla 
(Basadre 2002). Por otro lado, algunos miembros de la nobleza criolla 
—tal cual era el caso de José de la Riva Agúero, por ejemplo— se habían 
vuelto duros republicanos y eso, a la larga, inclinó la balanza en favor 
de dicha opción. 
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La instalación del Congreso Constituyente, el 20 de septiembre de 
1822, significó el triunfo del republicanismo. Los defensores de esta 
posición habían logrado calar hondo en la opinión pública a través de 
los periódicos de aquel entonces. Los apresuramientos de la guerra, 
sumados a la situación de caos en la que se encontraba el país, hicieron 
que buena parte de los miembros de la élite optara por esta forma de 
gobierno. Era, en última instancia, lo más práctico: en lugar de buscar 
un rey legítimo, los criollos pensaron que ellos mismos podían tomar 
las riendas del gobierno, proclamando para ello la igualdad entre todos, 
el surgimiento del ciudadano, el entierro del súbdito. 


El reto era descomunal. Se trataba de desaparecer un mundo de un día 
para otro. Ya no existirían los estamentos, ni los títulos nobiliarios —el 
Congreso ordenó su inmediata desaparición—, ni las corporaciones. Los 
virreyes desaparecieron, lo mismo que la corte; los parámetros de ascenso 
social se reformularon, toda vez que nació una nueva forma de aplicar la 
justicia. De la misma manera, se construyeron nuevas instituciones, se 
eliminaron privilegios, se eligieron autoridades y —quizá lo más impor- 


tante— la soberanía pasó a reposar en el pueblo y ya no en un rey. 


¿Estaban los peruanos dispuestos a acabar con el Antiguo Régimen? 
Por lo menos de 1822 a 1826 no pudieron o no quisieron hacerlo. La 
complejidad de la guerra, la inoperancia del primer gobierno, el golpe 
de Estado del primer presidente de la República (José de la Riva Agiiero 
y Sánchez Boquete) y la división de la élite peruana frustraron cualquier 
cambio en una primera fase. Luego, la llegada de Bolívar y la implemen- 
tación de un gobierno dictatorial en aras de terminar la guerra anularon 


la posibilidad de sentar las bases de una república moderna. 


Tras la victoria de Ayacucho en 1824, se entendía que el camino hacia la 
modernidad política estaba allanado. No obstante, los intentos de Bolívar 
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de instaurar un gobierno casi con aires de monarquía —la Dictadura 
Vitalicia— fueron la prueba palpable de que los peruanos no estaban 
dispuestos a demoler las viejas estructuras del Antiguo Régimen, sino 
que, por el contrario, querían sentar las bases de su nueva república sobre 
los arcaicos cimientos del pasado. Al probar esa fórmula de mezclar lo 
viejo con lo nuevo, sellaron el destino del país por los siguientes ciento 
ochenta años. Ya no hubo marcha atrás. 


La eterna pregunta: ¿cuándo se jodió el Perú? 


Hacia fines de la década de 1980, cuando el Perú se encontraba tal vez 
en una de sus peores crisis, el editor Carlos Milla Batres decidió reunir 
a un grupo de intelectuales de varios ámbitos con el propósito de dilu- 
cidar la pregunta que se hace Zavalita —el célebre personaje de Mario 
Vargas Llosa— en las primeras páginas de Conversación en La Catedral 
(Milla Batres 1990). Las respuestas que los estudiosos intentaron fueron 
variadas. Unas eran coherentes; otras adolecían de muy serías falencias. 
Las últimas consideraban que el Perú se había jodido desde la Conquista, 
cuando la población nativa fue exterminada y se inició el hecho colonial. 
Lamentablemente, estas posturas olvidaron que el Perú no existió hasta 
1821 o, si se quiere, hasta 1824, por lo que es ocioso el intento de preten- 
der hallar una respuesta a los males del presente en acontecimientos tan 
remotos, tomándolos —por lo menos— como originarios. El arqueólogo 
Luis Guillermo Lumbreras, por su parte, fue más arriesgado, al sostener 
que el origen de la desgracia del Perú estuvo en la instauración de la 
denominada Segunda Fase del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas 
Armadas (1975), que a todas luces dio un giro «pro-derechista». Ma- 
nuel Burga, mientras tanto, sostenía que no se podía hablar de un solo 
momento definitorio de la situación del Perú, sino que más bien debía 
entenderse que eran varios los procesos históricos a tener en cuenta, y 
que uno de ellos sería la prolongación del colonialismo a través de una 
endeble república criolla, incapaz de articular un proyecto nacional. 
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En tal sentido, es ilógico hablar de un solo momento en la historia del 
Perú republicano, ni mucho menos de un momento en la historia del 
Perú de la Conquista y del virreinal-colonial. De la misma manera, 
tampoco se trata de una sucesión de momentos. Más bien, para dar 
respuesta a la pregunta, podría decirse que se trata de la pervivencia de 
un momento, en este caso, la del Antiguo Régimen desde 1821. Al no 
extinguirse el andamiaje de la cultura política, social y económica virrei- 
nal, y al convivir este con formas antagónicas —como lo pretendieron 
los liberales peruanos—, se constituyó lo que en esencia fue una quimera, 
una ficción novelesca: el Perú republicano. Entonces, en esa ficción, los 
demócratas proclamados —al estilo Bustamante, Belaúnde, García y 
Paniagua— nunca lo fueron y los dictadores —Leguía, Odría, Velasco, 
Fujimori— tuvieron más éxito en la concreción de sus proyectos «na- 
cionales», pues respondieron a la lógica autoritaria que nunca sucumbió 
y que tenía raíces demasiado viejas tanto para el siglo xIx como para la 
posterior y decisiva centuria del xx. 


En otras palabras, el discurso republicano-democrático-liberal nunca fue 
interiorizado por los supuestos ciudadanos del Perú, lo que a la larga 
creó el insalvable abismo entre el Perú legal y el Perú real, del cual trató 
Jorge Basadre. Es decir, mientras que la ley proclamaba la aparición del 
ciudadano —con sus deberes y derechos consustanciales—, la realidad 
aún sancionaba el privilegio, el honor y la desigualdad. Cuando el 
Antiguo Régimen sobrepasó su tiempo natural, el Perú se jodió, y no 
porque las formas políticas de los siglos xv1 al xvIH fueran deleznables, 
tiránicas o incorrectas. Eran tan buenas y tan malas —relativizando el 
argumento— como cualesquier otra; lo que no debió ocurrir es que 
se mezclaran con otra forma de hacer y entender el mundo, como lo 


hicieron con el liberalismo republicano. 
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Dos explicaciones al fracaso republicano: la herencia colonial 
y la modernización tradicionalista 


Hacia una crítica del concepto de herencia colonial 


Larga es la lista de investigadores sociales que han delineado los perfiles 
de la herencia colonial.'* Obviamente, el término tiene que ver con la 
impronta que dejaron los casi trescientos años de hegemonía hispana en 
América y que resultó ser un lastre para que los países latinoamericanos 
ingresaran al concierto de las naciones avanzadas. El concepto, igualmen- 
te, encuentra correlato en una interpretación histórica y/o sociológica 
de lo que fue la conquista del Nuevo Mundo y la incorporación de las 
Indias a la monarquía católica. Así, el primer acontecimiento fue visto 
por historiadores y sociólogos como un hecho de guerra en el que los 
europeos desestructuraron las nativas sociedades americanas; el segun- 
do, por su parte, se analizó bajo la óptica de un proyecto colonialista 
perteneciente a una metrópoli en expansión que necesitaba nuevos 
territorios, riquezas y poderes. A la par, la sociedad que se formó en 
torno del hecho colonial tuvo una serie de características que la hacían 
fácilmente delineable y que constituyeron los componentes que el Perú 
heredó como una pesada carga en el momento de apostar por ser una 


nación independiente. 


Una estructura social estratificada fue tal vez uno de los rasgos esenciales 
de aquella herencia colonial. Claro, la sociedad colonial se había basado 
en la diferenciación regida por el estatus y el nacimiento; según ella, los 
distintos estamentos guardaban entre sí una relación de dominación y 
subordinación. Como es de suponerse, esa misma estructura se trasladó 
intacta al plano político, en otras palabras, al ejercicio de poder. En un 
brillante estudio de hace más de tres décadas, Julio Cotler analizó cómo 


18 Sobresalen dos estudios: el de Stanley Stein (1975) y el de Julio Cotler (2005). 
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la estructura política colonial, al encontrarse organizada de aquella forma, 
fragmentó los intereses sociales, lo cual impidió la cristalización de una 
identidad común en el largo plazo (Cotler 2005). 


Asimismo, otro de los rasgos definitorios de la sociedad de aquella 
época y que —según la tesis de la herencia colonial— pervivió estruc- 
turalmente fue la presencia del Estado patrimonial. Una organización 
política patrimonial se fundaba en la premisa de que el rey concedía o 
delegaba a sus súbditos la atribución de administrar el Estado —que 
era patrimonio del monarca—, por la que ellos debían rendirle tributo 
y prestarle lealtad personal, a cambio de lo cual retenían los beneficios 
de dicha administración. Por ello, las relaciones entre los miembros de 
la élite se volvieron clientelares —es decir, entre patrones y clientes—, y 
de esta manera se auspició una compleja maraña de reciprocidades y 
dependencias toleradas por el sistema. 


En una sociedad de este tipo, la economía necesariamente debía pre- 
sentarse como poco desarrollada o, lo que es lo mismo, como preindus- 
trial. El comercio a pequeña escala, la minería y la agricultura fueron 
las actividades principales que fomentaron un espíritu eminentemente 
rentista. Ocurrió lo mismo con el régimen de la hacienda colonial, en 
el que el extenso latifundio llegó a funcionar como un mundo propio 
que, además, se volvió improductivo en manos de todos aquellos a los 
que el rey había concedido tierras a manera de mercedes. 


Hasta aquí llega el resumen de lo que se conoce como herencia colonial. 
Al margen de ser coherente y explicativa, la propuesta adolece de algunos 
vacíos e incongruencias que aún aguardan estudios exhaustivos. Y es 
que el hecho de que tan interesante tesis haya aparecido en un contexto 
político determinado por la interpretación marxista de la historia obliga 
a replantear varios aspectos a la luz de un nuevo bagaje heurístico y bi- 
bliográfico que solo el devenir del tiempo ha podido proporcionar. 
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El caudal de información que ha surgido en los últimos años referidos 
a la Época Moderna es impresionante; ello ha permitido replantear las 
nociones de Estado moderno y monarquía absoluta. De la misma manera, 
las relaciones políticas y la composición de la sociedad de los siglos xv, 
XVI y XxvI han comenzado a ser analizadas a través de renovadas ópticas 
que buscan ampliar el panorama con respecto a cuestiones tales como el 
rol de la nobleza y la burocracia, las concepciones jurídicas y legalistas, 
el Estado patrimonial, la corrupción y las permanentes «negociaciones» 
entre la clase dominante y la clase subalterna. 


Precisamente, la tesis de la herencia colonial soslayó el hecho de que 
con los españoles llegó a América la Modernidad y no la Edad Media, 
premisa última que se repetía con vehemencia. Es verdad: los conquis- 
tadores del Nuevo Mundo llegaron a estas tierras con una impronta 
medieval; ellos querían ser señores de vasallos y para ello guerrearon. Sin 
embargo, el proyecto de la monarquía española frenó aquellos intentos 
desde un primer momento. Asimismo, la monarquía, respondiendo 
al ideal moderno, puso coto a la encomienda y, de tal manera, truncó 
el florecimiento de una nobleza americana con ribetes de feudalidad. 
Derrotados los conquistadores, ganados sus hijos —los criollos— a la 
nobleza de la España Imperial, instaurados los virreinatos —México y 
el Perú— y consolidada una burocracia americana, el Estado moderno 


hizo notar su presencia en el Perú. 


Como directa consecuencia de no haberse subrayado el arribo de la 
modernidad al Perú, se dejó de lado una perspectiva de análisis que es 
clave para cualquier interpretación de nuestro presente: la sociedad pe- 
ruana, desde fines del siglo xv1 en adelante, fue una sociedad cortesana. 
Esto que parece tan obvio y elemental ha pasado casi desapercibido. Si 
la herencia colonial tiene un rasgo definitorio, este es principalmente 
cortesano o, si se prefiere, barroco. 
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La modernización tradicionalista 


Recogiendo este término acuñado por el sociólogo brasilero Roberto 
Mangabeira Unger, el jurista Fernando de Trazegnies postuló que el Perú 
republicano, más que buscar una modernización capitalista, optó por 
una limitada modernización cuya base, principalmente, reposaba en la 
tradición (De Trazegnies 1992). En otras palabras, la contienda a nivel de 
cultura política fue entre el capitalismo y la tradición. Una modernización 
capitalista busca destruir al Antiguo Régimen a través de la emergencia de 
nuevos grupos sociales que socaven la estructura de la sociedad estamental 
—la burguesía, por ejemplo—, de un proceso de industrialización y del 
convencimiento de que la ley está por encima de todo. 


Por otro lado, la modernización tradicionalista es una desviación del 
capitalismo. En dicha concepción, la élite o los grupos de poder anhe- 
lan ser modernos, pero lo hacen conservando las jerarquías sociales y 
considerando la legitimidad del que gobierna como incuestionable. Los 
cambios en un esquema como este son tomados con reticencias, pues, 
en esencia, se trata de un modelo conservador. Pero las contradicciones 
van más allá: en el plano del derecho formal, este recoge nociones de 
avanzada, aunque divorciadas de la realidad empírica, lo cual genera 
aquel abismo entre Estado real y Estado legal. 


Así, la modernización lograda es, según De Trazegnies, una mera imita- 
ción que aspira solo a copiar resultados. Ocurrió así con el liberalismo 
republicano peruano, que pensaba que el modelo estadounidense podía 
funcionar en un país como el Perú. Al predominar la ambigiedad, no 
se generaron factores progresistas, sino que estos, más bien, se volvie- 
ron regresivos. En ese sentido, la «modernidad» alcanzada solo fue 
superficial y principalmente se concretó en obras públicas, carreteras, 
edificios, ferrocarriles y caminos; mientras tanto, la realización de una 
modernidad más duradera —aquella que se manifiesta al nivel de cultura 
política— se retrasó. 
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La añoranza monárquica de don José de la Riva Agúero y Sánchez Boquete 


José de la Riva Agúero y Sánchez Boquete fue el primer presidente de 
la República del Perú. Se hizo de la presidencia a través de un golpe de 
Estado en 1823, que derrocó a la Junta Gubernativa formada tras la par- 
tida de San Martín. Es paradójico, sin lugar a dudas: la vida republicana 
del país comenzó imponiendo el autoritarismo. Al Congreso de aquel 
entonces no le quedó otra alternativa que avalar el golpe y ascender a Riva 
Agúero al grado de Gran Mariscal. No es difícil imaginar que el cambio 
de mentalidad de este personaje comenzó cuando se ciñó la banda de 
presidente del Perú. Tal vez ahí comprendió que el país no estaba prepa- 
rado para un gobierno republicano. Y es curioso, puesto que desde 1809 
Riva Agúero se transformó en un denodado revolucionario y conspirador 
que creía firmemente en la ruptura con España y en las ideas liberales. 
Pronto, el peso de la realidad lo convencería de lo contrario. 


El pensamiento de José de la Riva Agúero es el de un reaccionario, y 
de esto —tras una azarosa vida— quedó constancia cuando se dieron a 
conocer sus memorias, al poco tiempo de morir. En ellas se aprecia la 
añoranza de un hombre por el Antiguo Régimen, especialmente ante 
el caos y la anarquía que la instauración de la república supuso para el 
Perú. 


En 1858, la librería de los hermanos Garnier, de París, publicó un libro 
titulado Memorias y documentos para la historia de la independencia del 
Perú y causas del mal éxito que ha tenido ésta, obra póstuma de «P. Pruvo- 
nena» (anagrama de «Un peruano»), seudónimo bajo el cual se escondía 
José de la Riva Agiero y Sánchez Boquete. La explicación para que el 
expresidente del Perú decidiera encubrir su identidad podría estar en la 
desazón y la frustración que debió sentir al ver cómo la obra de la inde- 
pendencia, aquella por la que él tanto había luchado —aun a riesgo de 
su propia vida—, se había derrumbado y llevado consigo los esfuerzos 
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y las honras de muchos patriotas. Esos sentimientos, sin lugar a dudas, 
se acentuaron por la persecución que sufrió Riva Agúero a manos de sus 
enemigos y por el exilio que durante muchos años lo mantuvo alejado 
de su patria. A su regreso, ya en edad senil, pudo observar desde la paz 
de su retiro a un país devorado por la anarquía y las luchas entre los 
caudillos; en ese momento, tal vez, sus remembranzas se dirigieron a los 
viejos tiempos, al de sus antepasados, y quizá el expresidente añorara el 
antiguo orden de la monarquía. Es de suponer que en ese instante surgió 
la figura de Pruvonena. 


Sin embargo, Riva Agúero no estuvo solo en la redacción de estas me- 
morias de tono tan acre. Ya en sus últimos días recibía la frecuente visita 
de dos clérigos: Nicolás Garay y un tal Arce, que comulgaban —como 
él— resentimientos y frustraciones con respecto a la independencia del 
Perú y a la situación política que presenciaban. En su juventud, todos 
ellos habían sido fervientes revolucionarios para luego convertirse en 
reaccionarios furibundos. ¿Hasta qué punto injirieron estos dos ancia- 
nos sacerdotes en la redacción de las memorias de Pruvonena? No se 
puede decir con seguridad, pero es probable que Garay haya ayudado 
a Riva Agiiero a revestir la obra de las citas de autores clásicos, notas y 
anécdotas, a la par de revisar el manuscrito, corregirlo y enviarlo a París 


para su publicación póstuma. 


Evidentemente, José de la Riva Agúero buscó reivindicarse a lo largo de 
toda su obra y esta intención se percibe durante toda la narración. Al 
mismo tiempo, realiza un balance del proceso de independencia, al cual 
salpica de anécdotas e historias, verosímiles la gran mayoría, irrisorias o 
patéticas las otras. En muchos pasajes, los juicios que hace de las perso- 
nalidades que trató son lapidarios, apasionados y crueles, y esto le da una 
fuerte carga de subjetividad a un análisis que se pretende imparcial. No 
obstante, el principal hilo conductor de las memorias se encuentra en 
el afán de Riva Agúero de querer demostrar que los peruanos se habían 
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equivocado al optar por el sistema republicano, y que la única solución 
estaba en «volver al estado en que se hallaba este país en el tiempo último 
de la dominación española». 


La democracia que se pretendió instaurar en el Perú —decía Pruvone- 
na— solo había llevado a la anarquía: el país se había convertido en una 
nación de pares, mas no de ciudadanos. El poco realismo del proyecto 
republicano exasperaba a Riva Agiiero, quien se quejaba del divorcio 
existente entre la ley y la realidad del país, pues mientras la primera 
proclamaba al ciudadano, la segunda estaba conformada por súbditos. 
También propugnaba un gobierno de la inteligencia en el que los más 
capaces gobernasen sobre el vulgo; dicha propuesta estaba cargada de 
un contenido eminentemente racista que marginaba al mestizo, al indio 


y al negro. 


En cuanto a los actores que aparecen en las memorias de Pruvonena, 
estos son los personajes centrales de la independencia del Perú, así como 
de la posterior etapa del caudillismo militar, todos quienes que tuvieron 
un trato muy cercano con Riva Agiiero. En extensos pasajes aparecen 
las figuras de San Martín, Monteagudo, Bolívar, Torre Tagle, Gamarra, 
Salaverry, Santa Cruz, etcétera, casi todos tratados con mucha severidad, 
desprecio o sorna. 


José de San Martín es presentado como un personaje timorato que se 
dejó envolver por la perversa influencia de su asesor, Bernardo de Mon- 
teagudo, y como alguien cuyas acciones no fueron lo suficientemente 
hábiles para llevar a buen término la conducción de la guerra. Así, el 
desembarco en la bahía de Pisco es representado como una acción 
violenta, encaminada hacia el saqueo y la depredación, mientras que el 
Protectorado queda como un interregno tiránico en el que más pesaba 
la opinión de Monteagudo que la de cualquier otro ministro, lo que 


condujo a sistemáticos abusos contra los peninsulares residentes en Lima. 
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Es de comprenderse, entonces, que los epítetos lanzados contra estos dos 
personajes no pudieran ser más despectivos: mientras que Monteagudo 
queda como un Robespierre sediento de sangre, San Martín es catalogado 
de bárbaro (Riva-Agúero 1858 tomo 1: 23-36, 46-90). 


Extensos pasajes de la memoria están dedicados a Simón Bolívar. El 
balance que realiza Pruvonena sobre la presencia bolivariana en el 
Perú no puede ser más duro: desmembración del país —refiriéndose a 
Guayaquil y al Alto Perú—, saqueos sistematizados, robos sacrílegos, 
división entre los peruanos e intervención extranjera. Asimismo, la 
inconsecuencia del Libertador también fue blanco de Riva Agúero, al 
criticar su proyecto dictatorial y su Constitución Vitalicia con tintes de 
monarquía absoluta. Sin embargo, el análisis furibundo de este insidioso 
escritor no se detuvo en la crítica política; también apeló a cuestiones 
raciales para arremeter coléricamente contra el venezolano: lo describió 
como un zambo «que tenía más sangre de Guinea que de España», de 
costumbres licenciosas, promiscuo y depravado (Riva-Agiiero 1858: 
tomo 1: 175-238, 273-318). 


Pero quien se llevó las peores diatribas fue Agustín Gamarra, caudillo a 
quien Riva Agiúero pintó como un personaje pernicioso, conflictivo y 
cruel en extremo. Entre otros muchos crímenes que sería largo enumerar, 
lo culpa de haber corrompido al ejército y fomentado la anarquía en el 
país. Es verdad: Riva Agiero fue víctima en distintas oportunidades de 
las arbitrariedades de Gamarra, y por ello su análisis de la imagen del 
caudillo se ve obnubilado por una pasión febril que lo lleva a decir que 
el origen de Gamarra no puede ser menos que ilegítimo, ya que fue un 
«hijo de un cura» (Riva-Agiero 1858: tomo 1: 319-407). 


No obstante, el momento cumbre de la obra llega cuando Riva Agúero 
enumera y explica las causas del fracaso de la independencia del Perú. 
Si aquel proyecto había quedado trunco —decía Pruvonena— se debía 
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a que la tendencia del país apuntaba a un régimen monárquico, ya que 
la mayor parte de su historia había vivido bajo tal sistema de gobierno. 
Asimismo, las instituciones republicanas que se intentaron recrear en 
el Perú nunca llegaron a consolidarse, y como consecuencia se generó 
un vacío de poder que múltiples caudillos militares pretendieron llenar. 
Finalmente, señala que la aplicación del sistema democrático en el Perú 
solo había traído caos y anarquía, puesto que las diferencias raciales y 
culturales eran tan hondas que la pretendida igualdad ante la ley no 
era más que una ficción novelesca. En esencia, José de la Riva Agiiero 
buscaba a un rey perdido: 


Para que el Perú pueda salir de las convulsiones políticas en que se ha 
sumado la anarquía, es preciso construir de nuevo; y para que tenga lugar, 
sería necesario una mano fuerte que impusiese el silencio a las facciones y 
que revestida de un poder extraordinario dictase las leyes y reglamentos sin 
limitaciones alguna [...]. Debe existir un solo hombre que haga el sacrifi- 
cio de consagrarse al bien público [...] este poder extraordinario debe ser 
comprensivo con los desgraciados, severo con los perversos y generoso en 
recompensa al mérito y la virtud (1858). 


¿Por qué no pudo funcionar un régimen liberal en el Perú 
del siglo x1x? 


Aunque suene a retórica vacía, para ser republicano y liberal el Perú 
debió haber pasado por varios procesos históricos que, en otras latitudes 
mundiales, demoraron cientos de años en concretarse. Así, el país que 
nació en 1821 no había transitado por una revolución francesa, ni por 
una revolución burguesa, ni por una revolución industrial, ni mucho 
menos por una revolución liberal. Implementar un Estado liberal no 
solo debía ser un arte de escritura sobre papel: sobre todo, debía basarse 
en una serie de condiciones que el antiguo virreinato no había reunido 


y que estaba muy lejos de reunir. 
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El ya citado Roberto Mangabeira Unger definió los requisitos generales 
para que el Estado liberal encontrara un campo fértil para su instaura- 
ción. En un estudio que se ha vuelto clásico, Mangabeira Unger (1985) 
sostuvo que el Estado liberal fue producto de los cambios a nivel de 
mentalidades que se dieron a partir del siglo xv1It, principalmente en 
Europa, enmarcada —en aquellos tiempos— por procesos tan trascen- 
dentes como la Revolución Industrial y la Revolución Francesa. De esta 
manera, el Estado liberal necesariamente debía ser industrial y capitalista, 
pues solo esas condiciones podrían diluir el sistema aristocrático y a la 
sociedad estamental para que el ciudadano encontrase su lugar. 


En ese sentido, la ciudadanía adquiere el estatus de carta de presentación 
del Estado liberal. Los hombres son iguales entre sí y son partícipes de la 
cosa pública, con derechos y deberes. Como es de entenderse, ambos están 
contemplados por la ley, que viene a ser el marco de toda actividad. La 
costumbre deja de prevalecer para dar paso al código penal. No obstante 
—señala Mangabeira Unger— «Existe un campo de la vida privada, eco- 
nómica y moral, en el cual el gobierno no puede inmiscuirse» (1985: 155). 
Estas concepciones se amoldan perfectamente en un régimen democrático- 
constitucional, basado en la representación electoral. En ese sentido, este 
marco legal-democrático-constitucional fomenta una conciencia social 


claramente definida que buen porcentaje de los ciudadanos comparte. 


La conciencia social parte primero de una concepción instrumentalista de 
la vida, aquella que sostiene que el mundo debe ser transformado para 
beneficio del hombre y que es seguida por una noción individualista, 
según la cual la asociación de los ciudadanos no anula la independencia 
de la persona como ente único y separado —inevitablemente— de los 
demás. Finalmente, está la ubicación social, que no es otra cosa que 
la función social del individuo en el entramado del Estado liberal, y 
que define su clase —no estatus, no estamento, como en el Antiguo 
Régimen— en correlato con el trabajo realizado. 
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Como clase y función social predominan, es de entender que la noción 
de mérito cumpla un rol fundamental: «El mérito —definido como la 
suma de los esfuerzos realizados, los conocimientos adquiridos y los 
talentos naturales— representa el ideal de la división del trabajo conso- 
lidado según el principio de la función [...]. Las tareas se asignan según 
el mérito y no de forma arbitraria» (Mangabeira 1985: 169). 


Y claro, tal visión del mérito es clave para entender a la principal ins- 
titución del Estado liberal: la burocracia. El burócrata es el servidor 
público. A diferencia del Antiguo Régimen, en el que el agente de la 
administración no se guiaba por una frontera clara entre lo público y lo 
privado, en este tipo de organización política los parámetros entre una 
y otra esfera están claramente delineados. Los burócratas se someten a 
rígidas reglas para que los aparatos estatales funcionen, y esto genera 
jerarquías inevitables que, por muy liberal que sea un cuerpo social, se 
hacen imprescindibles. De esta manera, las reglas de la burocracia estatal 
son copiadas y se manifiestan en todos los ámbitos del Estado liberal, 
ya sea en la empresa, en la fábrica o en la asociación privada. Entonces 
—concluye el sociólogo— «cada organización burocrática es una mi- 
niatura del Estado Liberal» (Mangabeira 1985: 178). 


Comprendiendo en su mínima expresión la esencia de un Estado liberal, 
es fácil entender por qué este nunca cuajó en el Perú del siglo x1x, muy 
a pesar de Sánchez Carrión, Riva Agúero, Luna Pizarro, Rodríguez de 
Mendoza, entre otros tantos que pretendieron hacer del liberalismo su 
bandera. Analícense los postulados teóricos con el correlato práctico y 
se descubrirá cuán lejos se estaba de una república liberal. 


El Perú nunca pasó por un proceso de industrialización. Más bien, optó 
por continuar en la línea económica antiguorregimental: exportación de 
materias primas, cargas tributarias a estamentos sobrevivientes —dígase 


indígenas, por ejemplo—, ingresos por aduanas y, lo más importante, el 
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fomento del rentismo más que de una cultura capitalista. Ello fue muy 
claro cuando las arcas peruanas se llenaron de dinero gracias a la venta 
del guano como fertilizante para la Europa industrial de mediados del 
siglo xIx. En vez de fomentar el surgimiento de una clase burguesa, lo 
único que hizo tal inyección de capital fue reafirmar el carácter eminen- 
temente ostentoso, rentista y barroco de la élite criolla nacional. Nunca 
hubo inversión de aquel flujo de dinero. 


Un caso real nos permite ejemplificar esto. Con algo de fortuna que hizo 
durante la década de 1840, un hombre de negocios peruano llamado 
Manuel de Argumániz Muñoz partió rumbo a Europa, donde residió casi 
el resto de su vida; allá se empapó de un genuino espíritu capitalista al 
visitar Inglaterra, Erancia, Italia y Alemania, entre otros países (Palacios 
1989). En ellos se las agenció para leer mucho sobre los nuevos rumbos de 
la economía. A la distancia, mantuvo contactos con millonarios peruanos 
con los cuales hacía negocios en el Perú. La intención de Argumániz era 
invertir en su país. Así, entró en el negocio ferroviario, en el del guano, 
en la exportación e importación de mercaderías, en el negocio algodo- 
nero, y hasta fundó el primer banco peruano. No obstante, casi al final 
de su vida, se dio cuenta de que su patria no estaba preparada para la 
modernidad capitalista, y ello lo desilusionó mucho. En sus memorias, 
penosamente aún inéditas, se lamenta de la improvisación, la picardía y 


el poco afán de superación de sus conciudadanos: 


Qué estímulo y ventaja puede ser para un comerciante de honor residir en 
un país donde no hay recompensa con ser honrado y en donde el principio 
general es el decir «tiene dinero» sin averiguarse de modo infame cómo lo 
adquirió habiendo hombres entre nosotros que con un gran concepto de 
honradez y probidad se atreven a decir «yo veo el negocio que se presente y 
no veo la persona» y con tales principios sin ocuparse de la moral de nadie 
lo que se propone si trae cuenta se acepta aunque falte a todas las reglas 
del honor y buena fe. Con esta corrupción en los negocios comerciales 
un comerciante de honor en el Perú es decir hijo del país con espíritu de 
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empresa sin contar con el apoyo del público y mucho menos en el go- 
bierno tiene que desertar del país o resignarse a quedar sin hacer nada no 
habiendo industria, manufacturas, ni ocasiones para emprender negocios 
de importancia a no ser con el gobierno y para lograr estos solo se puede 
brillando con el cohecho a todas las reglas del honor o la previa condición 
de ser un cualquier extranjero en cuyo caso todo se facilita (Orrego et al, 


2006: 4).*” 


Al no surgir una burguesía, la economía no se diversificó, sino que se 
quedó en su nivel primario. Como en el virreinato, la minería y el co- 
mercio fueron los motores principales del sustento. No hubo industria 
y, por lo tanto, tampoco apareció un proletariado. Al conservarse las 
estructuras sociales del Antiguo Régimen, basadas en el privilegio, no 
pudo concretarse siquiera la aparición de clases sociales definidas por 
funciones específicas —es decir, por el trabajo— dentro de la sociedad. 
Los grupos que en el siglo xv11 constituyeron castas no encontraron su 
sitial en la república de ciudadanos. Piénsese, por ejemplo, en los negros. 
Dejaron de ser esclavos —por fin, tras varios intentos abolicionistas 
fallidos desde 1821— hacia mediados del siglo xIx. ¿Qué ocurrió con 
ellos tras su emancipación? No encontraron ni sitio ni función sociales, y 
buena parte de ellos se transformó en salteadores de caminos y bandidos. 
La ciudadanía traía una serie de inconvenientes en una sociedad que, en la 


práctica, seguía siendo estamental, tal como se analizará líneas abajo. 


La subordinación ante la ley también era otro de los requisitos para la 
república liberal. No obstante, durante el siglo x1x, la ley era solo un 
referente traslúcido. Las constituciones se sucedían una tras otra para 
amoldarse a los gustos del caudillo de turno (Aljovín 2000). Poco se 
había interiorizado que el ideal moderno consideraba a la ley como la 
fuente exclusiva del derecho —a diferencia del Antiguo Régimen, en el 
que prevalecía la costumbre y la tradición—. Juan Espinosa, el autor de 


1% Las cursivas aparecen en el original. 
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un interesante Diccionario para el pueblo (1856), también escribió una 
serie de artículos a modo de cartas imaginarias para la reina de España. 
En una de ellas señaló que «el cumplimiento a la ley es una cosa tan 
indiferente para el que manda como para el que obedece; y aún para los 
mismos que la han dictado» (1852: 39). 


El mismo autor, en otras de sus cartas, señaló el otro componente que 
impidió que surgiera un Estado liberal: la existencia de una seudo buro- 
cracia que, en lugar de tener al mérito como indicador de ascenso social, 
tenía al favoritismo del que mandaba como única garantía de éxito: 


Otra cosa que no contribuye poco a exasperar los ánimos, es la manía de 
nuestros presidentes de hacer luego dinastías: toda la parentela ha de tener 
tajada en el presupuesto nacional. ¡Ya se ve! El presidente dispone de todos 
los destinos con la facultad de remover empleados, dejar cesantes a los 
que guste, y crear así vacantes para colocar toda la sacra familia; esto en lo 
civil, que en lo que toca al ejército, puede acomodar sin escrúpulos hasta 
sus criados, para que cobren sueldos ¡es mucha cosa, señora!, ¡mucha cosa! 


(1852: 57). 


No obstante, el problema principal era el de la ciudadanía. 


La ciudadanía 


En un excelente ensayo, el historiador Alberto Flores Galindo señaló que 
el Perú del siglo x1x constituyó una «República sin ciudadanos», lo que 
no hacía sino reflejar la paradoja en la cual se había fundado el supuesto 
proyecto nacional (Flores Galindo 1994: 213-246). Sin lugar a dudas, la 
ciudadanía es el elemento fundacional y constituyente del republicanis- 
mo liberal que surgió hacia fines del siglo xvIn. Ser ciudadano significa 
ser igual al connacional, que es lo mismo que ser igual ante la ley, y ello 
se aplicaría «para el premio o para el castigo».?” Asimismo, implica que 


20 Así se contempló en la primera Constitución peruana, la de 1823. 
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el individuo puede ser partícipe de la vida política de su sociedad, que 
puede elegir a sus representantes —ya sea a través del voto directo o del 
indirecto; aquel es un asunto menor— y que es apto para ocupar cargos 
públicos. De la misma manera —y esto es, tal vez, lo más importante—, 
la vida ciudadana implica una carga tanto de deberes como de derechos 
con respecto al Estado. 


José Faustino Sánchez Carrión, aquel intelectual que postuló con de- 
nuedo la instauración de la república en el Perú, sostuvo en el seno de 
la Sociedad Patriótica que el súbdito debía dar paso al ciudadano, que 
era la figura máxima del hombre libre. Y ese fue el reto de los llamados 
«padres fundadores de la Nación peruana». Las preguntas ahora son 
muchas: ¿quién fue ciudadano en el siglo x1x?, ¿hasta qué punto los 
antiguos súbditos del Perú estaban de acuerdo en igualarse unos con 
otros?, ¿qué ocurriría con todos aquellos habitantes del Perú que otrora 
habían pertenecido a castas consideradas inferiores a criollos y penin- 
sulares?, ¿en qué categoría entraría la población indígena, mayoritaria 
en el territorio nacional? Como todo lo que el republicanismo trajo al 
Perú, las respuestas a estas preguntas resultan ambiguas. 


Era de esperarse que las constituciones del Perú tuvieran, pues, un título o 
capítulo dedicado a definir al ciudadano. La primera, la de 1823, definió 
los requisitos para ser ciudadano peruano, los cuales eran muy específicos 
y limitantes: hombre casado de 25 años con propiedades y profesión útil. 
Se sumaba a toda esta lista el requisito de saber leer y escribir, aunque 
se hacía la salvedad de que ello podría aguardar hasta 1840. Es curioso, 
pero este texto constitucional no se cansa en repetir la «utilidad» de la 
persona, su valía para acceder a la ciudadanía. Así, quien se dedicara 
a la agricultura, la minería, la industria y la ciencia o las letras —está 
así especificado— tenía allanado el camino hacia la ciudadanía. Por el 
contrario, estaban fuera de ella las mujeres y los marginales (ociosos, 
deudores, infieles al matrimonio, truhanes y licenciosos). Aminorados, 
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estos requisitos se encuentran en las siguientes cartas magnas. La de 
1828, por ejemplo, señala que son ciudadanos los hombres libres de 
20 años, mientras que la de 1839, la «conservadora», retoma algunas 
restricciones del texto de 1823: ser casado, de 25 años y saber leer y 
escribir —a excepción de indígenas y mestizos en las zonas rurales—. 
La de 1867 señaló como requisitos para la ciudadanía ser mayor de 21 


años y ser emancipado —es decir, no ser dependiente—.? 


Como se puede apreciar, la ciudadanía era una cuestión bastante res- 
tringida, y esto nada tenía de raro. Así era en las mayorías de países que 
habían optado por el sistema republicano. Es más: tal como se dio cuenta 
Demélas (2003), las repúblicas americanas estaban a la vanguardia en la 
dación de estos derechos frente a una Europa que, tras la arremetida del 
conservadurismo de la Santa Alianza, había retornado al cauce monár- 
quico. No obstante, la cuestión es averiguar hasta qué punto cuajaron 
las ideas de ciudadanía en una sociedad que estaba lejos de proclamarse 
poscolonial. 


Una reciente tesis del historiador José Ragas, quien analiza la coyuntura 
electoral de 1850, aprovecha la oportunidad para adentrarse en el estudio 
de la ciudadanía y la cultura política del Perú tras su independencia. Él 
llegó a una interesante conclusión: la ciudadanía fue un concepto que 
tuvo numerosas interpretaciones y que estuvo en constante mutación 
y cambio (2003). Añade que, en esas idas y vueltas del concepto, lo 
tradicional se mezclaba con lo nuevo. En cierta forma, se trataba de 
una modernidad viciada, extraña, que intentaba introducirse en las 
antiguas columnas del viejo orden. La conclusión de autor respecto del 
tema es que 


2 Las constituciones del Perú se pueden consultar en el portal del Congreso de la Re- 
pública del Perú, <http://www.congreso.gob.pe/constitucion.htm>. 
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La variedad de concepciones que existían sobre la ciudadanía hizo que su 
aplicación fuese irregular y terminase dependiendo de los notables locales, 
quienes podían manipular los registros cívicos donde se inscribían los ciu- 
dadanos, conforme a sus intereses. Las consecuencias de esta práctica no 
se limitan a errores de carácter técnico por parte de los empadronadores, 
sino que la ambigiedad respecto a quiénes eran los ciudadanos y quiénes 
conformaban la nación, llevó a serias dificultades en los intentos de incor- 
porar a diversos sectores sociales a lo largo de nuestra historia republicana 


(2003: 139). 


¿República incompleta? ¿República sin ciudadanos? En realidad, sí. 
Acierta Ragas cuando sostiene que la ambigiiedad con la que era interpre- 
tada la ciudadanía permitía que los llamados sectores subalternos fueran 
partícipes de las toma de decisiones en la vida nacional —en elecciones, 
apoyos a caudillos, motines, etcétera—. Sin embargo, no remarca —o lo 
hace recién sobre el final del argumento— un hecho fundamental: eran 
los poderosos aquellos que, en última instancia, se proclamaban ciuda- 
danos; más todavía, eran ellos quienes determinaban para sus propios 
fines quién de entre todos los llamados «subalternos» podía empaparse, 
aunque fuera por un momento y para fines mediáticos, de la ciudadanía. 
De nuevo, se cayó en esa terrible paradoja de la modernización tradicio- 
nalista. Asimismo, los etnohistoriadores, anquilosados en el estudio de 
los siglos xv1 y xvI1, no han delineado aún los parámetros de la relación 
entre el concepto de ciudadano y la gran masa indígena. A priori, se 
puede decir que fue un concepto ajeno para la gran mayoría nacional. 
Los indígenas del siglo xIx eran campesinos iletrados y dependientes, 
marginados del proyecto nacional. Si una república hubiese de definirse 
como ciudadana solo por el número de quienes ostentan tal condición, 
pues en el Perú del x1x solo una minoría podría presentar su carta de 
ciudadanía. Los demás tendrían que seguir viviendo —y de hecho lo 
hicieron— como súbditos sin rey. 


138 


El trono vacío 


La ficción democrática: Perú, siglo xx 


Como Eric Hobsbawn, quien en 1996 catalogó al siglo xx como el más 
violento de la historia universal, con las salvedades del caso, bien podría 
decirse que el siglo xx peruano no solo fue el más violento de la historia 
desde el siglo xv1, sino también el más autoritario. El más violento, 
porque las muertes que el fracaso democrático generó podrían superar las 
cien mil personas —calcúlense los muertos producto de la explotación 
cauchera en la selva, de los conflictos sociales y políticos de la década de 
1930, de la dictadura de la década de 1950 y de la violencia terrorista 
de las décadas de 1980 y 1990—; el más autoritario, porque los pocos 
proyectos democráticos que se consolidaron en la centuria se estrellaron 


contra una realidad que aún no había superado su herencia colonial.” 


El siglo x1x se asumió como la época de la anarquía y el desorden, no 
menos que de la guerra fraticida o internacional, y de ahí que se enten- 
diese que la llamada utopía republicana no alcanzara su concreción. No 
ocurrió lo mismo con el Perú del siglo xx, que fue testigo de procesos 
trascendentes en el mundo que le hicieron ver la gran diferencia entre 
el totalitarismo y la democracia: dos guerras mundiales, fascismos, 
nacionalismos, una revolución comunista, una prolongada Guerra 
Ería, la vanguardia, la filosofía de la postguerra, el nuevo criticismo, el 
reforzamiento de las izquierdas; empero, ninguno de esos procesos que 
en otras latitudes produjeron cambios inmediatos surtieron efecto en el 
Perú. Pareciera como si esta parte del mundo estuviera al margen, en la 


frontera del escenario internacional. 


2 Se calcula que la gran rebelión de Túpac Amaru produjo una cantidad de muertos 
cercana a las cien mil personas. Sin embargo, debe considerarse que dicha cifra se aplica 
a buena parte del continente sudamericano y que un gran porcentaje de las muertes se 
debió al escaso desarrollo de la medicina bélica. Era común que un herido en combate 
muriera a los pocos días a causa de infecciones o heridas mal curadas. 
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Al siglo xx peruano también se lo puede denominar el tiempo de los 
populismos. El populismo es tal vez una de las formas más nocivas de 
autoritarismo, pues como estrategia política busca eliminar los interme- 
diarios entre el que gobierna y el pueblo. Al obviarse a los representantes 
de ese pueblo, el gobernante puede hacer uso de políticas patrimoniales 
y paternalistas en aras de ganar el apoyo popular y una legitimación 
que, muy probablemente, esté al margen de los cánones instituciona- 
les. Recientemente, el historiador mexicano Enrique Krauze, en un 
sesudo artículo (2005), definió una especie de decálogo del populismo 
en América Latina en el que muchos de los preceptos ahí sustentados 
se pueden trasladar al Perú sin problemas. El populismo —siguiendo 
a Krauze— tiene como cara visible a un líder carismático que, para el 
caso peruano, es el legatario del caudillo decimonónico, aquel que uti- 
liza la demagogia para ganarse el apoyo del pueblo al tiempo que para 
volverse su intérprete. De la misma manera, el gobernante populista no 
tiene reparos en gastar los fondos públicos en aras de sostener su Estado 
patrimonial-clientelar. Al ser dueño del Estado, puede azuzar el odio 
entre las clases o las facciones sociales, y así dividir para reinar. Pero tal 
vez lo más nocivo del populismo es su desprecio por el orden legal, el 
cual socava a la democracia liberal. Regímenes populistas en el Perú que 
han cumplido con algunos estos requisitos —si no con todos— fueron 
los de Benavides, Odría, Velasco, Alan García —en diversos puntos, 
vale decir— y Fujimori. 


Al trazar la historia del autoritarismo durante el siglo xx, sería muy fácil 
enfocarse solo en las dictaduras que sometieron este país a su férreo 
poder. Evidentemente, una dictadura es el autoritarismo llevado a su 
máxima expresión. Ahí están los gobiernos militares de Sánchez Cerro, 
de Benavides y de Odría para dar prueba de ello. Fueron gobiernos 
aplastantes, en los que se persiguió a opositores y se torturó y mató gente 
en aras de salvaguardar lo que en aquel entonces se entendía como el 
orden social. De nuevo, como en el siglo xIx, las palabras de Lorenzo 
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de Vidaurre seguían vigentes: por el orden, a veces es preciso que callen 
las leyes. Y lo más paradójico de esta situación es que esos gobiernos 
fueron sostenidos por una civilidad conservadora y recelosa de que se 
produjeran cambios sociales que pudieran perjudicar, de una u otra 
manera, su preeminencia social. Aquellos militares fueron conocidos 
como los cancerberos de la oligarquía, grupo que siempre apostó por 
mantener el statu quo o por buscar el desarrollo de una manera tan tibia 
que solo parecía beneficiarlos a ellos. 


Claro: el orden, no menos que el progreso material del país, se alcanzó 
por la fuerza. Una vez más, la noción aplicada a la decimonónica centuria 
cobraba vigencia. El progreso era solo aparente; la modernidad discurría 
por el cauce de la tradición más arcaica. Muchos peruanos aún admiran 
las obras públicas de Manuel A. Odría. Y es que sí, fueron muchas y muy 
memorables, pero ¿acaso alguien —salvo algún aventurado historiador o 
cronista— recuerda que, durante ocho años, los opositores del régimen 
fueron perseguidos, exiliados, encarcelados y hasta asesinados?, ¿que la 
corrupción campeó de una forma no menos que descarada? Pues no. Y ni 
qué decir de Oscar R. Benavides. Gobernó dos veces el país, fue mariscal 
y héroe de guerra, y su gobierno fue catalogado de próspero por el progreso 
material que alcanzó. Al margen de ello, igual fue una dictadura que 
anuló el triunfo de Luis Antonio Eguiguren en las elecciones de 1936, 
solo porque con él los apristas iban a llegar indirectamente al poder. 


Otros, más apegados a los entramados jurídicos, dirán que aquellos 
militares, después de perpetrar sus golpes de Estado, se vieron legitima- 
dos mediante elecciones. Es verdad: eso ocurrió con Sánchez Cerro y 
Odría, pero de todos modos sus orígenes en el poder fueron muy poco 
legales. El primero ganó las elecciones de 1931 por cargar la aureola del 
hombre fuerte, único valiente que se atrevió a desalojar de Palacio de 


2 En los siguientes parágrafos se analizará con más detalle el contenido de esta frase. 
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Gobierno al dictador Leguía. Ganó legítimamente, pero luego sus ac- 
ciones autoritarias lo deslegitimaron a medida que el espiral de violencia 
—<ue puso al país al borde de una guerra civil — aumentaba día a día. 
El segundo también pasó por los trances de las urnas, solo que la tuvo 
más fácil: mandó exiliar a su único opositor, el general Montagne, y así 
quedó él como único candidato. Fueron presidentes constitucionales, 
pero bebieron del autoritarismo primero y de la dictadura después. 


La otra dictadura militar del siglo fue bastante peculiar. Se trata del Go- 
bierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, que gobernó el país entre 
1968 y 1980 en una rara mezcla de socialismo izquierdista con capitalismo. 
Y lo de revolucionario no le queda chico: aquella dictadura demolió las 
bases del Estado oligárquico peruano predominante desde 1895. Tal es 
un hecho fáctico. Los militares que hasta 1962 habían sido los celadores 
de los intereses de la derecha ahora defendían la revolución social. Todavía 
no se ha aquilatado en su real dimensión el impacto que tuvo el ascenso 
al poder de esta cúpula militar politizada. Y es que en aquel entonces 
todos esperaban tres posibilidades: la primera, que el APRA, asumiendo 
eventualmente el poder, llevara a cabo las reformas estructurales que el 
país necesitaba. Dicha posibilidad se anuló a partir de 1956, cuando el 
partido de Haya de la Torre pactó con la derecha peruana, en una jugada 
política ante la que aún no se ha encontrado explicaciones satisfactorias. 
El líder del Apra, en las postrimerías de su vida, llegó a decir que tal 
pacto se hizo por imperiosa necesidad para que el partido pudiera seguir 
funcionando dentro de la legalidad, solo que —y he ahí la confesión— se 
sobrevaloró el poder de la oligarquía peruana. 


La segunda de dichas posibilidades era que una revolución de izquierda 
triunfara en el país y llevara a cabo un proyecto revolucionario peruano, 
más o menos parecido al cubano. No obstante, la izquierda peruana 
nunca resultó ser una efectiva alternativa por lo poco cohesionada 
que era, lo mismo que por su poco convencimiento ideológico. Hubo 
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varias guerrillas, sobre todo durante la década de 1960, y muchas de 
ellas salían de una facción del APRA que se había declarado rebelde al 
pacto con los oligarcas, pero estas fueron aplastadas en su mayoría. Y 
la tercera posibilidad —más ingenua, por cierto— era que, a través 
del sistema democrático, se implementara la urgente transformación 
del país. Eso implicaba una serie de cuestiones y actores, entre ellos, la 
existencia de políticos modernos que se dieran cuenta de que se vivía 
en un país «feudaloide», así como que la oligarquía estuviera dispuesta a 
ceder al cambio y un plan visionario que contemplase dicho cambio de 
forma gradual. Ni los gobiernos de José Luis Bustamante y Rivero ni el 
primero de Fernando Belaúnde dieron pie a tal transformación. Así, lo 
que debió haber hecho el APRA a través de una revolución en la década 
de 1930 lo tuvo que hacer la dictadura militar en 1968. De nuevo, el 
desfase histórico prevaleció en el devenir del Perú. 


Nadie puede negar que los cambios que el Gobierno Revolucionario 
de las Fuerzas Armadas llevó a cabo fueran necesarios. Era insostenible 
que la tierra productiva del Perú estuviera en manos de algunas cuantas 
familias adineradas. El slogan fue «la tierra para el que la trabaje». De 
un momento a otro, se llevó a cabo la Reforma Agraria, casi sin resis- 
tencia por parte de los poderosos. El Estado inició desde el primer día 
una política nacionalista —no debe olvidarse que el Ejército, en un 
acto simbólico, tomó el casi enclave estadounidense de Talara a los seis 
días del golpe — que buscó reivindicar a los peruanos que durante años 
estuvieron realmente marginados. Se quiera o no, el Perú de fines del 
siglo xx e inicios del nuevo milenio nació en aquellos días. Por primera 
vez, los rostros peruanos se encontraron los unos con los otros. El país 
ya no era solamente aquel que representaban algunas viñetas y fotos de 
revistas limeñas en las que aparecían luaus hawaianos organizados por 
los ricos en el club Waikiki, o las andanzas del bon vivat de Mariano 
Prado, o las bodas suntuosas de las niñas más nice de la ciudad, o el de 
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los muchachitos de corbatita michi que iban al colegio Markham: el Perú 
se mostró, tal vez más que nunca, en todas sus complejidades. 


Muchos intelectuales salidos de las canteras de la izquierda se plegaron 
inmediatamente a la dictadura militar —otra paradoja peruana— y 
fueron los ideólogos del régimen y hasta sus escribas. Y es que buena 
parte de esa intelligentsia creía que ahí estaba en verdad la revolución. 
O bien sus integrantes quisieron creer eso para no ver el hecho de que, 
revolucionario o no, el proceso cayó en el autoritarismo más clásico. 
Ahora, buena parte de aquella intelectualidad se ha aburguesado y, ol- 
vidando sus raíces ideológicas, defiende a capa y espada la democracia 
liberal que antaño denominó burguesa y decadente. Ojalá hubiera sido, 
por lo menos, burguesa. 


El gobierno militar emprendió una política estatista que lo llevó a 
controlar los hidrocarburos, la pesca, la minería y la agricultura. Se sos- 
tuvo que el país era de todos y no de unos cuantos. No obstante, esto 
pronto llegó a su límite y la dictadura mostró su verdadero rostro. Se 
expropiaron los medios de comunicación: la revista Oíga, que había sido 
una denodada defensora del régimen, cayó en manos de los militares. 
No tardaron en hacerse presentes los exilios para los opositores. Hacia 
1975, la situación rebalsó y Lima fue testigo de una revuelta que tuvo 
como pretexto una huelga de la policía. La cúpula militar entendió el 
mensaje, removió a Velasco —eufemismo para otro golpe de Estado— y 
se inició la segunda fase de la revolución, esta vez al mando de Francisco 
Morales Bermúdez. Más que una continuación del proceso velasquista, 
no es exagerado decir que la segunda fase fue una contrarrevolución, pues 
el gobierno desmontó paulatinamente las bases socialistas del régimen 
para alinearse con la derecha. 


Esa nueva alineación debía terminar de nuevo en democracia. Debía ser 
así tras doce años de dictadura militar con reformas estructurales que, así 
como cambiaron la faz del país a nivel político y social, dejaron hondos 
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abismos que no pudieron ser acortados y que permitieron el estallido 
de una violencia sin precedentes en el Perú. Convocada una Asamblea 
Constituyente, esta promulgó una nueva Constitución que se mostraba 
moderna en varios aspectos. “Tal vez el más importante fue este: tras 
ciento sesenta años de vida republicana, se proclamó que bastaba ser 
peruano(a) y mayor de 18 años para ser ciudadano. Ya no era necesario 
ser hombre, saber leer y escribir y tener dinero. Ahora se entendía, por 
fin, que todos los peruanos eran ¿guales. 


Pero el desfase histórico volvió a jugarle una mala pasada al país. El mismo 
día en que los peruanos escogieron un presidente para su actualizada 
democracia, Sendero Luminoso inició su lucha armada. Lo hizo porque 
el gobierno militar no pudo concretar sus fines revolucionarios: sus 
fallas dejaron resquicios a través de los cuales entró la violencia. No fue 
cualquier tipo de violencia, pues pretendía ser una revolución comunista 
similar a la ocurrida en China durante la década de 1940, con el nefasto 
componente agregado de la revolución cultural que el mismo Mao llevó 
a cabo en su país veinte años después. La nueva democracia se vio, pues, 
devorada por este fenómeno. Y es que o no supo cómo o no se atrevió a 
combatirlo. Para agravar el panorama, en 1984 el Movimiento Revolu- 
cionario Túpac Amaru (MRTA) inició su accionar terrorista. A diferencia 
de Sendero, el MRTA se auto proclamaba una guerrilla al estilo de la 
cubano-castrista. La endeble democracia era atacada desde dos frentes 
y este fue un reto que no pudo superar durante los siguientes diez años. 
Por aquel entonces, nadie imaginó que el número de muertos de esta 
guerra civil alcanzaría la cifra de casi setenta mil muertos (cvr 2004). 


Guerra, debacle económica, enfermedades, desempleo, pobreza extrema, 
corrupción: el cuadro parece extraído del Antiguo Testamento. Para 1990, 
se había demostrado con creces que la democracia había vuelto a fallar 
como proyecto y esto quedó constatado en las elecciones presidenciales 
de aquel año. Partidos políticos como el ArRa, el FREDEMO —que unía 
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a Acción Popular, el Partido Popular Cristiano y el Movimiento Liber- 
tad— y la Izquierda Unida habían perdido la credibilidad de los electores. 
Se trató de la peor crisis de cultura política. Así, los votantes —en un 
grito desesperado que no fue aquilatado en su momento por la clase 
política— escogieron a un desconocido absoluto: Alberto Fujimori. 


Buena parte del Perú se sintió identificado con él. Era nisei y, por lo tanto, 
objeto de la discriminación, el racismo o el prejuicio del que es víctima 
buena parte de la población del país. La identificación fue inmediata. 
Pero también el candidato demostró que, a pesar de los obstáculos que sus 
orígenes le habían traído —su familia hubo de soportar los asedios anti- 
nipones de Benavides y Prado—, también era un hombre exitoso: había 
logrado educarse bien, se había titulado de ingeniero, había seguido un 
postgrado en Bélgica y alcanzado el rectorado de la Universidad Agraria. 
También había hecho fortuna —y en ello tuvo mucho que ver el empeño 
de su esposa, Susana Higushi— dedicándose a negocios inmobiliarios y 
de educación preuniversitaria. Tenía todo para pasar de candidato des- 
conocido a carismático y de ahí a ganador. Su partido —improvisado, 
por cierto, y sin plan de gobierno— reunió a otro grupo marginado de 
la vida nacional: los evangélicos. Su slogan era simple, pero tal vez uno 
de los más eficientes de toda la historia: «honradez, tecnología y trabajo». 
Esto era justo lo que la gente quería y así ganó. Fue un riesgo; como se 
señaló, un grito desesperado. En esencia, fue la última carta de la gente 
frente a políticos que habían fracasado una y otra vez. 


No obstante, nadie imaginó que el autoritarismo estaba a punto de 
mostrar su rostro una vez más; de hecho, su germen fue sembrado una 
semana después de la elección presidencial de Alberto Fujimori. Desde 
hacía un par de años, el Ejército tenía elaborado un plan que contemplaba 
la «salvación» del país, principalmente del terrorismo y de la crisis 
económica. Como es sabido, estaba planeado un golpe de Estado para 
los últimos días del gobierno de Alan García; sin embargo, se decidió 
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aguardar los resultados electorales. Algunas versiones sostienen que la 
cúpula militar absorbió inmediatamente a Fujimori para mostrarle el 
plan y la verdadera situación del país. El mensaje, al parecer, fue tácito: o 
Fujimori avalaba lo que el Ejército ya tenía planeado o se iba a prescindir 
de él. El nuevo presidente, hombre totalmente pragmático, entendió que 
el plan de los militares no solo era coherente, sino necesario. 


En ese instante comenzó otra escena clásica de la política peruana: la 
discusión a puertas cerradas entre los que detentan el poder, instancia en 
la que el «sinceramiento» criollo desplaza a la discusión legal, la infor- 
malidad al apego de la normas, y en donde la frontera entre la ley y lo 
ilegal se vuelve tenue. También apareció un afán por salvar al país y por 
cumplir el deber, aunque no necesariamente siguiendo los parámetros 
institucionales —esta fue y es la esencia del caudillismo—, y Fujimori 
se amoldó perfectamente a eso. 


El plan era sólido y muy bien planteado: el orden social debía ser alcanzado 
a cualquier precio —de nuevo, la voz de Manuel Lorenzo de Vidaurre—. 
Se necesitaban dos años de democracia para reinsertar al país en el plano 
financiero internacional, para ganar apoyo de países poderosos —princi- 
palmente de Estados Unidos y Japón— y para aplicar un programa liberal 
en economía a costa de mucho sacrificio. A continuación seguía la parte 
más difícil: deshacerse del Congreso para que el Poder Ejecutivo gobernara 
solo y así —junto con el Ejército— asestar el golpe final a la subversión 
terrorista. La forma de gobierno debía ser autoritaria, pero sin llegar a los 
límites de una dictadura que hiciera que el mundo le diese la espalda al 
país. Asimismo, las propuestas de contingencia que los servicios de inteli- 
gencia ya habían elaborado —por aquel entonces Vladimiro Montesinos 
se estaba transformando en el hombre fuerte del régimen— aseguraban 
que la población iba a respaldar al gobierno: no solo se trataba de gente del 
común, sino también de prestigiosos intelectuales no menos que hábiles 
políticos. Todo parecía indicar que el plan iba a ser un éxito. 
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Y así, desde 1992, la democracia volvió a ceder su lugar a aquello que 
el politólogo alemán de la década de 1920, Carl Schmitt, denominó el 
decisionismo: lo opuesto al pensamiento normativista, un fenómeno según 
el cual «en circunstancia críticas, la realización del derecho depende de 
una decisión política vacía de contenido normativo» (Negretto 1994: 
63). De tal manera, valores y normas son interpretados y decididos 
por quienes detentan el poder. Fue justamente lo que ocurrió bajo el 
gobierno de facto de Alberto Fujimori, que fue avalado por buena parte 
de la población. Y ello nada tiene de raro: el orden y la autoridad son 
muy apreciados por la gran mayoría de peruanos —esta es la tesis prin- 
cipal del presente libro— y, como aún no ha calado en la mentalidad 
colectiva peruana que la democracia se basa en el cumplimiento de la 
ley, aquellos gobiernos que imponen el orden y salvan la economía son 
muy bien recibidos.” 


En 1993 se produjo la ambigua legitimación del régimen con la aproba- 
ción de una constitución por parte de una asamblea que, aunque elegida 
democráticamente, era adicta al Poder Ejecutivo. Permitida la reelección 
inmediata, Fujimori se alistó para presentarse a las elecciones de 1995. 
Su triunfo era seguro: la población lo apoyaba y el candidato contrario, 
Javier Pérez de Cuellar, presentaba únicamente credenciales democráticas 
que para la gran mayoría resultaban vacías de contenido. Como nunca, 
los peruanos —consiente o inconscientemente— apoyaron la cultura 


autoritaria de forma más libre y espontánea —una paradoja más—. 


Los resultados positivos del fujimorato son innegables: estabilidad eco- 
nómica, derrota del terrorismo y obras públicas. Así, el apoyo de la gente 


2% El informe «La democracia en América Latina» del Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo revela que, hacia el año 2002, 54.7% de los ciudadanos latinoameri- 
canos «preferiría un régimen autoritario a uno democrático, si le resolviera sus problemas 
económicos». Para el 2004, las cifras se mantenían casi sin variación. Véanse al respecto 
el diario La República [Lima] del 21 de abril de 2004, así como la siguiente página web: 
<http://www.pnud.org.co/democracia/democracia.htm>. 
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estuvo garantizado. Pero ¿qué ocurrió en el entorno de todos aquellos 
que —fuera del gobierno— ostentaban poder y podían hacer frente a 
un régimen que a todas luces no era democrático? Pues nada hicieron al 
respecto; más bien, permitieron que el régimen se afianzara y continuara 
su marcha. ¿Y por qué ocurrió esto? Porque a la estrategia pragmática, 
decisionista y efectiva llevada a cabo por el gobierno se sumó una de 
tintes antiguorregimentales que tenía un objetivo muy claro: consoli- 
dar un Estado patrimonial. Más que obligar y someter a los poderosos 
del país, sencillamente los compró. Empresarios, militares, políticos de 
oposición, los principales dueños de canales de televisión, periodistas 
y artistas pasaban por los salones del Servicio de Inteligencia Nacional 
(sIN) para recibir dinero en efectivo y, así, vender su apoyo y sostén al 
fujimorismo. Por ello, el régimen no necesitó devenir en dictadura: le 
bastó con recoger la tradición autoritaria del país y expresarla en vulgar 
patrimonialismo. Como en el siglo x1x, cuando el dinero derivaba de 
las heces de aves guaneras, en las postrimerías del xx la riqueza con las 
que se pagó a la clientela gubernamental provino de las privatizaciones. 
Solo así el régimen pudo durar diez años. 


Pero todo tiene un límite. Los peruanos de aquel entonces podían permi- 
tir el socavo de las instituciones democráticas a cambio de tranquilidad 
social, política y económica. Podían prescindir de su Congreso —al cual 
nunca habían sido tan afectos— y aceptar que varios opositores fueran si- 
lenciados u hostigados, no menos que violaciones a los derechos humanos 
si ello permitía terminar de una vez por todas con la amenaza senderista 
—=sí, los sentimientos de venganza a veces mueven las acciones de los 
peruanos—. Sin embargo, jamás toleraron —ni tolerarán— el robo de su 
dinero, de aquello que, según entienden, les pertenece. De nuevo, la am- 
bigiúedad: se puede tolerar la corrupción del orden constitucional —que 
cierren el Congreso, que compren el Poder Judicial, que el presidente 
se transforme casi en un monarca—, pero no se tolera la corrupción en 


su faceta más vulgar y menos elaborada: el robo de los tesoros públicos. 
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Cuando la ciudadanía se dio cuenta de que Montesinos repartía el Estado 
entre serviles y que él mismo se apoderaba de cientos de millones de 
dólares —aún falta demostrar la responsabilidad penal de Fujimori en 
todo esto— mientras otros sobrevivían el día con solo algunos soles en 


el bolsillo, el régimen cayó de la forma más ignominiosa. 


Es verdad: cayó un régimen autoritario, pero no cayó víctima de una 
oposición democrática, sino por su vulgar carácter de ratero de poca 
monta.” Y eso debe llamar a la preocupación. Tras las remecida, los pe- 
ruanos recibieron el nuevo milenio con un régimen democrático cuyos 
valores aún no son tomados en cuenta por buena parte del Perú, y esta 
no dudará en retomar el camino del autoritarismo cuando note que sus 
profundos problemas todavía no encuentran solución. Por ahora, la 
búsqueda del rey ha quedado en suspenso. 


% La llamada Marcha de los cuatro suyos, a pesar de su carga simbólica, no logró impe- 
dir que Fujimori asumiera la presidencia por tercera vez. El régimen solo cayó tras la 
proyección del video Kouri-Montesinos, el 14 de septiembre de 2000, que «destapó» el 
escándalo de corrupción de dicho régimen. A partir de entonces, el fujimorismo tuvo 
sus días contados. 
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El absolutismo presidencial 


Si el autoritarismo en el Perú ha encontrado campo fértil, se debe en 
buena medida al absolutismo presidencial. En este punto no debe 
confundirse absolutismo presidencial con régimen dictatorial. El segundo 
es, como se sabe, un régimen de facto, cuyo origen espurio y basado en 
la fuerza lo vuelve ilegítimo. El primero, por su parte —y para el caso 
peruano—, está sustentado en la propia legislación. En otras palabras, en 
el Perú, la historia jurídica republicana ha fomentado siempre una figura 
presidencial fuerte, con mucho poder, casi omnímoda. Tal circunstancia 
llevó a decir a Víctor Andrés Belaúnde, en un célebre discurso que brin- 
dó en la Universidad de San Marcos, en 1914, que «el presidente de la 
República es un virrey sin Monarca, sin Consejo de Indias, sin oidores 
y sin juicio de residencia» (1940: 27). Pero la afirmación de Belaúnde 
se quedó corta: ningún virrey del Perú tuvo tanto poder como los pre- 


sidentes peruanos contemporáneos. 


2% Lo mismo afirmó Octavio Paz sobre el presidente de México en su libro Sor Juana 


Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1992: 41). 
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Parece hasta ilógico que se diga que, dentro de la legalidad, el primer 
mandatario tiene inmensas potestades. ¿Qué ocurre, entonces, con el 
equilibrio de poderes que debía existir entre el Ejecutivo, el Legislativo 
y el Judicial? ¿Dónde quedaron el sopeso, la autorregulación? Lo más 
irónico del absolutismo presidencial es que este se nutre de un sistema 
ambiguo, cuyo principal talón de Aquiles estuvo, desde 1821, en su hi- 
bridismo. Los republicanos peruanos del auroral Estado no encontraron 
mejor solución que llenar el vacío dejado por la monarquía extrapolan- 
do sistemas jurídicos y planteamientos legales foráneos que provenían 
principalmente de Estados Unidos, Francia, Inglaterra y Alemania; sobre 
ellos fundaron un andamiaje que recogía, supuestamente, lo bueno de 
todos aquellos códigos sin tomar en cuenta qué tan prácticos o no eran 
para la realidad del Perú. 


Desde un inicio, el modelo presidencial a seguir fue el de los Estados 
Unidos, que auspiciaba la figura de un mandatario fuerte. Así, el presi- 
dente reunió en su sola persona —a diferencia de lo que ocurría en los 
regímenes parlamentarios— la jefatura del gobierno y del Estado (Cavero 
2005). Además, se estipuló que fuera el pueblo —a través de elección 
indirecta o directa, dependiendo de la coyuntura histórica peruana— y 
no el Congreso quien lo escogiese. Quien revise las doce constituciones 
que ha tenido el Perú verá cómo el Poder Ejecutivo se ha fortalecido a 


lo largo de su historia. 


La Constitución de 1823 determinaba una figura presidencial equilibra- 
da, pero ya presentaba el germen absolutista que más tarde se afianzaría 
en los siguientes textos legales. El gobernante lo era por espacio de cuatro 
años sin posibilidad de reelegirse, con potestad para promulgar leyes y 
otorgar los oficios más importantes, no menos que los puestos militares. 
Por otro lado, se lo nombraba Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas 
—cosa rara si se considera que en lo fáctico aún no había un Ejército 
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profesional— y celador de la recta administración de justicia.” El texto 
de 1826 tiene un espíritu totalmente antagónico: es la Constitución 
Vitalicia de Bolívar, que en el ocaso de su carrera política en el Perú 
comprendió que este país necesitaba orden y que el orden no se podía 
conseguir con preceptos liberales ni mucho menos democráticos. De tal 
manera, aquella carta magna proclamaba un presidente vitalicio (Bolívar) 
que se hacía de casi todo el control de la Fuerza Armada, no menos que 
del Congreso, el cual se conformaba en función de su adicción al Poder 
Ejecutivo. % El proyecto bolivariano no encontró eco y fracasó. 


Las siguientes constituciones regresaron al espíritu de la primera, aun- 
que paulatinamente transformaron al jefe del Estado en un individuo 
inimputable, por lo menos durante su mandato, salvo que incurriese 
en infracciones tan graves como la traición a la patria. La Constitución 
de 1839 —la «de Huancayo»— sí es una constitución autoritaria que, 
surgida en un contexto de desorden y caos político, pretendió poner 
remedio a la anarquía. En ella, la figura del presidente adquirió su ma- 
tiz absolutista pleno: gobernaba seis años —aunque sin posibilidad de 
reelección—, podía suspender jueces y dar decretos para hacer cumplir 
las leyes —obsérvese que tal ambigiedad, justamente, otorga a posicio- 
nes autoritarias su margen de acción—. Al mismo tiempo, concedía al 


mandatario un gran control sobre el estamento militar.? 


Los textos de 1856 y 1860 recogen el mismo espíritu de las anteriores, 
solo que el último redujo el mandato presidencial a cuatro años. Luego 
viene la carta de 1867, en la que se determinó similares atribuciones al 


7 «Constitución política de la República Peruana, 1823». En Portal del Congreso de la 
República del Perú. <http://www.congreso.gob.pe/constitucion.htm>. 

2% «Constitución política de 1826». En Portal del Congreso de la República del Perú. 
<http://www.congreso.gob.pe/constitucion.htm>. 

2 «Constitución de la República Peruana (1839)». En Portal del Congreso de la República 
del Perú. <http://www.congreso.gob.pe/constitucion.htm>. 
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presidente de la República, se aumentó en un año el tiempo de mandato 
y se eliminó la figura del vicepresidente.* Con la Constitución de 1860, 
el Perú ingresó al siglo xx, y fue recién durante el Oncenio leguiista 
que se promulgó una nueva carta magna. Se trata de la de 1920, que 
previó la no reelección presidencial. Sus creadores la presentaron en los 
debates parlamentarios como un instrumento legal de avanzada y hasta 
un político adicto al gobierno de Leguía llegó a decir que con ese texto 
el absolutismo presidencial tenía sus días contados: 


Las reformas constitucionales que acaba de aprobar la República en medio 
de un entusiasmo creador, están inspiradas en el noble empeño de reem- 
plazar el artificio con la verdad, el nombre con la cosa, el régimen personal, 
inseparable de la intriga y de la violencia, condenado al extravío y al error, 
por un régimen de opinión y de justicia, que temen los espíritus vulgares 
o cortesanos, pero que es el único que puede tolerar un pueblo libre (Cor- 


nejo 1919: 3). 


Añadió ese personaje en aquella oportunidad que «la transformación 
del Virrey en Presidente de la República dejó vivo el mismo gobierno 
personal que es la negación de la democracia» (Cornejo 1919: 3). Las 
palabras de este hombre fuerte del leguiismo pertenecían solamente a su 
excelente retórica. El mismo inicio del gobierno de Augusto B. Leguía 
tuvo un origen no menos que discutible, pues tomó el poder por la fuerza 
en 1919 ante el temor de que su victoria electoral fuera anulada por un 
«manotazo de ahogado» de la decadente República Aristocrática, y se las 


ingenió para aumentar el periodo presidencial a cinco años. 


Pero el cambio no quedó ahí. Tal vez la transformación más importante 
fue la anulación de la renovación por tercios del Parlamento, lo que hizo 
que, desde aquel momento, el presidente de la República fuese elegido 
junto con diputados y senadores. Esa especial innovación afianzó, pues, 


3% «Constitución política del Perú (1867)». En Portal del Congreso de la República del 
Perú. <http://www.congreso.gob.pe/constitucion.htm>. 
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el absolutismo presidencial, ya que permitió que un candidato ganase las 
elecciones con una mayoría parlamentaria casi asegurada. Controlado 
el Congreso por el Ejecutivo, el presidente quedó con más poderes que 
un monarca. Y fue lo que ocurrió bajo el gobierno de Leguía, pues solo 
eso permitió que pudiera pedir al Legislativo —leguiista en su mayo- 
ría— sendas reformas constitucionales para reelegirse otras dos veces. 
De tal manera, su gobierno alcanzó a durar once años (1919-1930); fue 
el más largo de toda la historia republicana del país. 


Estirar el absolutismo legal al régimen dictatorial le costó a Leguía su 
derrocamiento en 1930. Una junta militar gobernó el país hasta que Luis 
M. Sánchez Cerro, el caudillo que derrocó al dictador, fue elegido presi- 
dente de la República. Para sepultar de una vez por todas al leguiismo, 
fue necesaria una nueva Constitución, y así vio la luz la de 1933. En ella 
se señalaba que el presidente de la República era el jefe del Estado y que 
personificaba a la Nación; además, prohibía la reelección presidencial 
inmediata y ordenaba que este artículo no se modificase ni derogase, bajo 
pena de perder la función o el cargo público quien lo sugiera o propicie. 
Por último, estipulaba que el presidente pasara a ocupar un puesto en el 
Senado tras concluir su periodo gubernamental.* El tiempo de gobierno 
estipulado era de cinco años, y los poderes y prerrogativas presidenciales 


recogieron, en esencia, las de los anteriores textos constitucionales. 


Los cambios en el mundo y el inminente fin del Gobierno Revolucionario 
de las Fuerzas Armadas, hacia 1978, auspiciaron un nuevo contexto para 
la elaboración de una nueva carta magna, promulgada al año siguiente. 
Es de sorprender que la Constitución de 1979 no cambiara sustancial- 
mente el absolutismo presidencial, sino que por el contrario lo afianzara 
y —hasta podría decirse—lo aumentara. En ella se estipulaban más 


31 En Portal del Congreso de la República del Perú. <http://www.congreso.gob.pe/cons- 
titucion.htm>. 
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funciones para el presidente, lo mismo que facultades extraordinarias 
para dar decretos de urgencia con rango de ley. Tal vez lo más notorio 
fue que, en caso de controversia seria, al presidente se le permitía disolver 
la Cámara de Diputados, aunque no eliminar la de Senadores. Como 
se entiende en esta historia hasta ahora, si el Congreso cuenta con una 
mayoría parlamentaria adicta al presidente, su funcionamiento resulta, 
en esencia, nominal. De tal modo, casi podría afirmarse que la palabra 
del presidente es la ley. 


Pero donde el absolutismo presidencial encontró su plena realización fue 
en la Constitución de 1993. Hija del golpe de Estado de 1992, esta per- 
siguió dos propósitos: primero, modernizar y/o actualizar la Constitución 
de 1979, que, valgan verdades, se hallaba desfasada ante los vertiginosos 
cambios —principalmente en materia económica— producidos desde la 
década de 1980; segundo, perpetuar el gobierno autoritario de Alberto 
Fujimori al darle inmensos poderes. Fue Valentín Paniagua, a la sazón 
prestigioso jurista, quien llamó la atención sobre este último punto. Para 
comenzar, señaló que un Congreso unicameral —sancionado por la carta 
del 93— solo robustecería en exceso la figura del presidente (Paniagua 
1993). Claro, si contaba con una mayoría adicta en dicha cámara, el 
dominio presidencial del país sería total. Pero también —y aquí estaba 
lo más grave— el presidente podría disolver el Congreso en virtud de 
discrepancia insalvable y/o si este vetaba tres consejos de ministros. 


A la par, el absolutismo presidencial absorbió ciertas prerrogativas del 
Ejecutivo: dictaría decretos en materia económica, sería árbitro e instancia 
final de la legislación del país y emitiría decretos de urgencia. Y, claro, 
lo más controversial fue la introducción —o el retome, más bien— de 
la figura de la reelección presidencial inmediata, disposición que tenía 
nombre propio: Alberto Fujimori. De la misma manera, se determinó que 
el Primer Ministro debía ser un ministro sin cartera, lo que lo convirtió 


en mero vocero del presidente. Para darle más realce y legitimidad, este 
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texto, ya aprobado por el Congreso Constituyente Democrático —nacido 
de las elecciones generales luego del interregno golpista de 1992—, fue 
sometido a referéndum aprovechando la gran popularidad de Fujimori 
en aquel momento. Así, esta Constitución fue sancionada y rige hasta 
hoy día, con la salvedad de la anulación del artículo de la reelección 
inmediata tras la caída del régimen en el año 2000. 


Hasta aquí se puede percibir cómo el marco jurídico peruano de la 
República auspició siempre a un presidente con excesivo poder y que 
tal situación fue in crescendo a lo largo del tiempo. La pregunta más 
compleja ahora es la siguiente: ¿qué ocurre cuando aquella realidad legal 
se coteja con la realidad empírica? Pues es como si se abriera una caja 
de Pandora. Aunque depende de la coyuntura histórica, en casi toda 
situación la figura presidencial sale fortalecida, y ello allana el camino 
al autoritarismo, que es el preámbulo de la dictadura. 


Si el absolutismo presidencial —sancionado por la ley— se mezcla con 
el caudillismo o el populismo, la democracia debe darse por perdida. 
Ocurrió así con el caudillismo militar del siglo xrx, cuando los presi- 
dentes se sucedían uno al otro a través de golpes de Estado, por lo que el 
absolutismo presidencial quedó en suspenso para dar paso a la dictadura. 
Cada caudillo tenía su clientela política, su ejército particular, sus ideó- 
logos, sus financistas, y estos los hacía señores absolutos, casi reyezuelos 
medievales, cada uno en pugna con el otro por alcanzar el sillón presi- 
dencial. Y si gobernaban constitucionalmente —las pocas veces que lo 
hacían—, la propia legislación les daba amplísimos poderes. Piénsese, 
por ejemplo, en el caso de Agustín Gamarra cuando era presidente en 
1832 y cometió una serie de infracciones a la Constitución de 1828, 
como la imposición de gravámenes sin autorización del Congreso, el 
freno a la libre asociación de las juntas departamentales, la persecución, 
la deportación o el asesinato de opositores, entre otros abusos. 
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Los abusos de Gamarra solo tuvieron la oposición de un valiente legislador: 
Erancisco de Paula González-Vigil. El 8 de noviembre de 1832, pronunció 
un discurso —después intitulado «Yo acuso»— en el que trató de hacer 
prevalecer la Constitución por sobre los abusos del presidente: 


Los peruanos no son vasallos de un rey cuyas ordenes se ejecutan sin répli- 
ca, y cuyos disgustos hacen temblar: somos ya ciudadanos de un pueblo 
libre, y nosotros particularmente, representantes de ese pueblo; somos el 
primer poder y nuestras resoluciones se cumplen, mandamos que vengan 
los ministros y los ministros vienen; decretamos que el presidente de la 
república mande ejecutar alguna cosa y el presidente así lo hace o debe 
hacerlo: y nosotros, los individuos de esta cámara tenemos por la cons- 
titución el especial encargo de atisbar la conducta del ejecutivo, en cierta 
clases de materias y somos los principales celadores de la inviolabilidad de 
nuestra carta (González-Vigil 1988 [1832]). 


Como era de esperarse, la acusación constitucional no prosperó. Había 
prevalecido el uso de la fuerza por parte del Ejecutivo para preservar el 
orden. Meses antes de aquel discurso, Manuel Lorenzo de Vidaurre, 
ministro de Gobierno de Gamarra, anticipaba casi textualmente tal cir- 
cunstancia: «Ha de reinar el orden —sostuvo—. Si fuera preciso, callarán 
por un momento las leyes para mantener las leyes» (Basadre 2005 tomo 
1: 47). Y aquella fue la constante durante el siglo xIx. 


La república oligárquica de inicios del siglo xx supo armonizar muy bien 
el paternalismo con el absolutismo presidencial. Los congresos de aquella 
época no fueron sino instrumentos del Partido Civil, pues aglutinaban 
a todos estos políticos premodernos que veían al Perú como una gran 
casa familiar. Tal cual se ha visto, el cambio substancial llegó recién con 
el leguiismo, aunque lo único que hizo fue «modernizar» —más bien, 
«poner al día»— la noción absolutista del poder presidencial. Ahora, una 
pregunta pertinente sería, ¿qué ocurre con un presidente per se absoluto 
cuando está frente a un parlamento en el que no tiene mayoría? 
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Esto último ocurrió varias veces durante el siglo xx. Con ello se atenuó 
el conflicto generado por una reforma del Oncenio, aquella que permitió 
la elección de presidente y congresistas al mismo tiempo. Por ejemplo, 
José Luis Bustamente y Rivero, al poco tiempo de asumida su presidencia 
en 1945, perdió el control del parlamento en virtud de que el Apra, 
partido que en un primer momento apoyó su candidatura, decidió 
pasarse a la oposición. De aquel modo, toda iniciativa del Ejecutivo era 
frenada por un parlamento de abrumadora mayoría aprista. Se trató de 
un caso excepcional: el absolutismo presidencial fue absorbido por un 
Poder Legislativo mucho más poderoso. Tales disputas fueron producto 
de la orientación parlamentaria de la Constitución de 1933, orientación 
que, a su vez, respondía al autoritarismo del Oncenio (Guerra García 
1999). La situación se tornó caótica y fue detonante para el cuartelazo 
que llevó a Odría al poder. 


Situación similar ocurrió en 1963, cuando Belaúnde ascendió al mando 
supremo. Una antes impensable alianza entre el Apra y los seguidores 
del exdictador Odría dio como resultado una furibunda oposición ante 
cualquier iniciativa presidencial. Por aquellos años, el Congreso podía 
censurar a los ministros del presidente, pero este no podía disolverlo. 
Tal situación —ambigua por donde se vea— era producto del antedi- 
cho hibridismo político que mezclaba modelos foráneos. Así sucedió 
en aquella coyuntura en que el régimen presidencialista se mezcló con 
algunas cuotas del régimen parlamentario. La sucesión de disputas entre 
ambos poderes, aunado a las pocas reformas que pudieron hacerse y a la 
desilusión generalizada, fue una suma perfecta para que un nuevo golpe 
militar quebrara el orden teóricamente democrático en 1968. 


Las elecciones de 1990 encumbraron a la presidencia de la República 
a un desconocido: el ingeniero Alberto Fujimori. Sin lugar a dudas, se 
trató de un grito desesperado por parte de un electorado que quería 
una solución a los graves problemas nacionales que los por entonces 
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denominados «partidos tradicionales» no pudieron dar. En esos días, 
nadie imaginaba que el nuevo presidente que se presentaba como de- 
mócrata utilizaría muy pronto el absolutismo presidencial para llevarlo 
al gobierno de facto (1992), de nuevo a la legitimidad (1995) y —por 
última vez— a la dictadura (2000). 


Como Fujimori llegó a la presidencia sin un partido organizado, sin 
ideólogos y sin plan de gobierno, no pudo articular una buena bancada 
en el parlamento. Este, conformado por apristas, fredemistas y comu- 
nistas, cerró filas para obstruir la labor presidencial. Hubo un momento 
(en 1991) cuando la situación se volvió insostenible. Ya para entonces 
era más o menos clara la alianza que tenía el nuevo presidente con las 
Fuerzas Armadas —y esto desde el día en que derrotó a Mario Vargas 
Llosa—, y sencillamente decidió patear el tablero el 5 de abril de 1992.* 
Tras disolver el Congreso obstruccionista, Fujimori señoreó los destinos 
del Perú llevando a la práctica un plan de antigua data que los militares 
habían elaborado para salvar al país del caos y el terrorismo, y que —para 
su puesta en marcha— necesitaba de un presidente absoluto. 


Alberto Fujimori, de acuerdo con esos lineamientos y contando para 
ello con un altísimo índice de popularidad, creó las bases para un nue- 
vo sistema que consagró el absolutismo presidencial concretado en la 
ya analizada Constitución del 93. Reelegido en 1995, Fujimori buscó 
transformarse en un Leguía. Utilizó al máximo los increíbles poderes 
que le dio la carta constitucional, la mayoría absoluta que tenía en un 
parlamento unicameral, su alianza con las Fuerzas Armadas, el populismo 
y su copamiento del manejo de las finanzas del país. 


32 Como se ha señalado, una de las prerrogativas presidenciales —según la Constitución 
de 1979— era disolver el Congreso, pero solo la Cámara de Diputados, nunca la de 
Senadores. Fujimori disolvió ambas cámaras con ayuda del Ejército; por ello se trató de 
un golpe de Estado. 
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Sobre esto último, un estudio de Teivo Teivainen hizo referencia a la 
monarquización de la democracia a través del manejo total de la econo- 
mía del Estado por parte del Ejecutivo. Pues bien, eso fue exactamente 
lo que hizo el gobierno de Fujimori desde 1991: paulatinamente, fue 
absorbiendo el manejo exclusivo del tema económico con muy bue- 
nos resultados, hasta que la Constitución del 93 le dio el poder de 
casi volver a su ministro de Economía en comandante del barco fiscal 
(Teivainen 2001). Orientado dentro del neoliberalismo, los resultados 
fueron inmediatos y, así, el presidente obtuvo más popularidad e hizo 
que toda reforma o planteamiento se subordinara al tema económico 
en detrimento de la discusión democrática. 


El de Fujimori fue, sin lugar a dudas, un caso atípico, pues manejó el 
tema del absolutismo presidencial a la perfección, tanto a nivel de lo 
legal como de lo ilegal, hasta que sus excesos lo hicieron caer. No obs- 
tante el desmantelamiento del fujimorismo, el absolutismo presidencial 
reforzado por la Constitución del 93 se mantuvo incólume —salvo el 
antipático artículo de la reelección inmediata— y de ellos bebieron los 
gobiernos subsiguientes, principalmente el de Alejandro Toledo y el de 
Alan García. 


Las mismas atribuciones constitucionales que tuvo Fujimori en 1995 
las tuvo Alejandro Toledo. Pero lo que no tuvo Toledo fue la mayoría 
parlamentaria que le hubiera permitido ser el presidente absoluto que 
muchas veces insinuó que podría ser. Como en otros casos, el absolu- 
tismo del presidente se notó en nombramientos arbitrarios o, por lo 
menos, caprichosos, en decretos de urgencia, en observaciones de leyes, 
en ascensos cuestionables, en gastos innecesarios y en cierta cuota de 


populismo. 


El caso de Alan García es paradigma del presidente absoluto en tiempos 
de democracia. Durante su primer gobierno (1985-1990), García mostró, 


161 


BuscANDO UN REY 


a la par de su impetuosa juventud, un voluntarismo «exacerbante» que, 
unido a la amplia mayoría aprista existente en el Congreso, lo convir- 
tieron en un inamovible caudillo. A eso se sumó el gran apoyo popular 
que tuvo por lo menos durante sus dos primeros años de gobierno y 
que se acrecentó debido a la política irresponsablemente populista que 
llevó a cabo. Ese absolutismo lo llevó a dos grandes errores: no pagar la 
deuda externa y pretender estatizar la banca privada. Lo primero trajo 
graves consecuencias en el futuro; lo segundo fue impedido por la opi- 
nión pública. Como el presidente quería ser el factótum de la política 
nacional, escogió ministros mediocres o viejos con tal de que no lo 
opacaran. Lamentablemente, el país no estaba para tales protagonismos 
en aquellos años. 


Las elecciones generales de 2006 volvieron a llevar a Alan García al poder, 
en esta oportunidad más maduro, experimentado y centrado, aunque 
todavía no puede librarse del absolutismo presidencial —a pesar de que 
la Constitución se lo otorgue—. A su vehemencia ya madura ha sumado 
ahora su omnipresencia. A diario, la figura presidencial aparece en los 
medios de comunicación, y todo parece indicar que el presidente tiene 
un itinerario muy complicado: discursos, recepciones, conferencias de 
prensa, suscripción de convenios... que se debe promover la comida 
peruana, que recibe a un equipo de médicos, que inauguran alcantari- 
llados, que se recibió a tal embajador, que acompaña a los ministros a 
realizar sus tareas... Para los analistas políticos, todo parece señalar que 
está regresando el Alan García de 1985, y ya la oposición política lo 
cataloga de caprichoso y de pretender que su palabra sea la ley. Y esto, 
principalmente, a raíz de su férrea intención de instaurar la pena de muer- 
te para los violadores de menores, aun a pesar de que juristas, asesores y 
hasta ministros de Estado hayan afirmado que sería contraproducente 
y hasta ilegal en virtud de tratados internacionales. Al presidente tales 
opiniones le importan poco. Prefiere escuchar directamente a un sector 
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enojado del pueblo: abre las rejas de Palacio e invita a demandar una 
justicia revestida de venganza. Casi como un rey. 


Validos, privados y ministros 


El validaje virreinal 


La corte del Perú tampoco pudo ser ajena a la aparición del «validaje». Si 
la estructura de la administración virreinal calcó a un rey, también calcó 
a sus validos. Generalmente, los virreyes contaban con un individuo de 
confianza que los asesoraba y ayudaba en las labores gubernativas. Este 
hombre se ganaba la confianza del mandatario, se hacía su secretario 
o asesor y, de tal manera, adquiría cierta capacidad de injerencia en el 
gobierno, necesaria para devenir en nexo entre la élite de criollos nobles 
y el Palacio de Lima. No es gratuito, pues, que los documentos de la 
época los llamaran «oráculos de virreyes»; en cierta medida, el calificativo 
era apropiado, ya que cada vicesoberano que pisaba estas tierras lo hacía 
sin conocer su realidad social, cultural y política. Debían, entonces, 
recurrir a estos encumbrados personajes para hallar las respuestas que 


necesitaban. 


La nómina de los validos virreinales es larga: Leandro de Larrinaga Sa- 
lazar, Francisco Carrasco del Saz, Antonio Calatayud, José de Cáceres 
y Ulloa, Álvaro de Ibarra, Pedro Peralta Barnuevo, Pedro José Bravo de 
Lagunas, Francisco Ruiz Cano, Hipólito Unánue, etcétera. No era de 
sorprender que uno de estos asesores sirviera a varios virreyes a lo largo 
de su vida. Es más: ello daba continuidad a las acciones de gobierno. 
Y dicha continuidad no era ficticia; por el contrario, era real, tan real 
como el hecho de que uno de estos personajes podía estar en el círculo 
del poder por muchísimos años, como ocurrió, por ejemplo, con don 
José de Cáceres y Ulloa, secretario de la Gobernación del Reino y asesor 
de varios virreyes durante casi cincuenta años (Torres 20064). 
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No obstante, el validaje en la corte también podía desvirtuarse, y esto 
casi siempre ocurrió cuando el favorito del virrey extralimitaba sus fun- 
ciones en detrimento de todos aquellos que se sentían con derecho de 
ser copartícipes del poder, es decir, los aristócratas criollos. Un caso en 
particular ilustra esta situación: el de Martín de Acedo, individuo que 
arribó en el Perú en el impresionante séquito cortesano del príncipe de 
Esquilache y que llegó a ser conocido en Lima como «el otro duque de 
Lerma». Su cercanía al virrey era de antigua data y desde muy joven la 
fue afianzando: primero al ascender en el escalafón cortesano de la casa 
de los Esquilache, luego en la corte limeña. El príncipe invistió a Acedo 
de muchos cargos y oficios de importancia, y así acrecentó sus poderes 
de actuación, a tal punto que su influencia se tornó decisiva en el Pala- 
cio limeño: todo aquel que quisiera ser escuchado por el gobernante u 
obtener alguna merced debía, en primer lugar, relacionarse con el valido 
virreinal. De tal forma, el equilibrio de la justicia que debía primar en 
la Corte de Los Reyes se vio prontamente desplazado por los sobornos, 
la corrupción y el cohecho, manifestaciones que marcaron la singular 
administración del príncipe de Esquilache (Torres 20064). 


Casos como los de Acedo fueron más bien raros, puesto que, la mayor 
parte de las veces, los validos virreinales resultaron ser arbitristas hábiles 
para la administración eficaz del país. Una figura notable en la privanza 
de los virreyes fue, por ejemplo, Pedro Peralta Barnuevo (1664-1743), 
quien durante las primeras décadas del siglo xvi devino en excelente 
asesor de los gobernantes del Perú. Y lo fue desde el virrey marqués de 
Castell dos Rius, es decir, apenas comenzada la centuria borbónica, 
hasta el marqués de Villagarcía, durante cuyo gobierno falleció. A lo 
largo de su vida al servicio de la Corona, Peralta utilizó tal vez el arma 
más poderosa del Barroco: la palabra. A través de sus escritos políticos, 
discursos y elogios, intentó que los gobernantes de turno entendieran 
que el verdadero sustento del reino estaba en la élite criolla, en la que el 
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monarca podría encontrar al bastión más fiel del reino. Asimismo, fue 
Peralta el «valido-bisagra» perfecto que podía llevar al salón del trono 
limeño las inquietudes y preocupaciones —no menos que las quejas— de 
la élite perulera, en aras de reafirmar el pacto de unión con la España 
imperial, pacto que, por lo demás, comenzaba a desvirtuarse por aquel 


entonces.* 


— Hipólito Unánue: el valido de la transición 


El periodo final del siglo xvIr fue testigo de la aparición del último 
valido virreinal: Hipólito Unánue.** Tras culminar sus estudios de 
Medicina en la Universidad de San Marcos (1783), Unánue inició una 
ascendente carrera en el campo de su profesión; para ello utilizó, aparte 
de sus dotes intelectuales, los valiosos contactos que había adquirido 
desde su temprana juventud con algunos miembros de encumbradas 
familias limeñas. Pronto, su talento y sus relaciones sociales lo llevaron a 
la corte del virrey Teodoro de Croix, quien le mostró especial deferencia y 
buscó en él consejo en materia de educación. En el gobernante, Unánue 
encontró también el auspicio que necesitó para fundar un Anfiteatro 
Anatómico en el que pudo desarrollar sus potencialidades aún más, 
aunque debió esperar la próxima administración virreinal para ver su 


proyecto concretado. 


Desde que las puertas del Palacio se abrieron para Unánue, este debió 
hacer vida cortesana en aras de alcanzar sus más caros anhelos. Lo hizo 
con el virrey Croix y debió hacerlo con su sucesor, el virrey Francisco 


33 Al respecto, véase Sánchez (1967). También puede verse Rodríguez Garrido 
(2000). 

3% Para esta parte los datos esenciales de la biografía de Unánue provienen de los tomos 
dedicados a él y publicados por la Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Inde- 
pendencia del Perú. También véanse Colección documental de la Independencia del Perú. 


(1971-75, vols. vit, vit y 1x), Cayo Córdova (1964) y Unánue (1975). 
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Gil de Taboada y Lemus, de quien inmediatamente consiguió el fo- 
mento necesario para abrir el antedicho anfiteatro. Asimismo, sus dotes 
de valido comenzaron a perfilarse, tal como ocurrió con Pedro Peralta 
Barnuevo, algunas décadas atrás. Como este polígrafo, Unánue afianzó 
una posición política de defensa de los criollos peruanos y pidió en 
sus escritos y discursos que estos no fueran marginados. Por aquellos 
años, ya era notoria su participación en la Sociedad Amantes del País y 
en el Mercurio Peruano, y vio coronado sus esfuerzos personales con el 
nombramiento de Cosmógrafo Mayor del Reino. Tal era la confianza 
que el vicesoberano tenía en su valido que le encargó la redacción de la 
Memoria de Gobierno, extenso escrito en el que se anotaba el manejo de 
la cosa pública de su autor. 


El ascenso de Hipólito Unánue se vio consolidado en los años siguientes, 
principalmente bajo la administración de los virreyes Ambrosio O Higgins 
y Fernando de Abascal. Con este último mantuvo una amistad cortesana 
que, aunque podría tener algún ribete de sinceridad, se cimentaba pri- 
mordialmente en el interés. Abascal nombró a Unánue Protomédico del 
Reino en 1807; así, el valido palaciego vio coronada su carrera. Pero no 
solo ahí quedó la bondad del mandatario hacia su fiel consejero y servidor: 
también le encargó la creación de la Escuela de Medicina, que recibió el 
nombre de San Fernando en honor del virrey del Perú. 


Producida la crisis en la Península por la invasión napoleónica de 1808 
y formada la Junta General de Cádiz, Unánue fue elegido diputado por 
Arequipa en 1813, pero llegó a España cuando Fernando vr ya había reto- 
mado el cauce del absolutismo. No obstante, se las arregló para ingresar a 
la corte real y pronto se ganó el afecto del monarca, quien quiso ascenderlo 
a marqués, nombramiento del que Unánue declinó. Lo que sí aceptó gus- 
toso fue el nombramiento de Médico de Cámara del Rey, en 1815, pues, 
aunque simbólico, lo consideró un altísimo honor. A su regreso al Perú, 
se mantuvo al margen de la efervescencia política hasta 1820, cuando el 
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nuevo virrey, Joaquín de la Pezuela, lo llamó a su lado para pedirle ayuda 
y consejo en el preámbulo de las guerras de independencia. 


Queriendo el virrey llegar a un acuerdo con el general José de San 
Martín, lo invitó a parlamentar en aras de evitar un choque armado. 
Los representantes de ambos bandos se reunieron en una hacienda de 
Miraflores entre el 24 y el 30 de septiembre de 1820. Unánue, quien se 
encontraba expectante ante la difícil situación, asistió como secretario 
del bando virreinal. Tales conferencias fracasaron debido a la incom- 
patibilidad de las posiciones. Por un lado, el virrey solicitó la retirada 
del ejército libertador y el reconocimiento de la liberal Constitución de 
Cádiz; por el otro, los patriotas pedían que se aceptara la independencia 
política del Perú. 


Unánue creía que se estaba al borde de la guerra civil y que debían hacerse 
los mayores esfuerzos para evitarla. Su posición era conservadora, pues 
esperaba que los cambios fueran mínimos y poco traumáticos en aras de 
mantener la salud del cuerpo social. No en vano un historiador catalogó 
el pensamiento político del asesor virreinal como la propuesta del cambio 
en la continuidad (Dager 2000). Por ello resulta insostenible aquella 
postura que quiere ver en Unánue a un precursor de la independencia 
peruana, cuando él más bien pugnó por rescatar lo más valioso del An- 
tiguo Régimen para ponerlo al servicio de una nueva forma de gobierno 
conciliatoria entre dos mundos ideológicos enfrentados. Encontró dicha 


fórmula en la monarquía constitucional. 


Tomada Lima por los patriotas, Unánue fue de aquellos criollos que firmó 
el Acta de Independencia para estar luego al lado de San Martín en el 
tabladillo puesto enfrente del Palacio de los otrora virreyes, en el acto 
de proclamación del 28 de julio de 1821. Al poco tiempo, el Protector 
del Perú llamó a su lado al experimentado pero cauto médico, quien 


retomó su rol de valido en un escenario reformulado. Durante un año, 
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Unánue ejerció el rol de ministro de Hacienda en circunstancias real- 
mente caóticas. En el ínterin, fue junto con San Martín y Monteagudo 
un propulsor del proyecto monárquico, y así se encontró entre los fun- 
dadores de la Orden de Sol —condecoración con la que se quería fundar 
una nueva nobleza— y entre los miembros de la Sociedad Patriótica, 
cenáculo intelectual que debatió sobre qué régimen convenía más al 
Perú, si la monarquía o la república. Auque muy silencioso, el ministro 
se encontraba entre los defensores del primer sistema político. 


Eracasado el proyecto sanmartiniano, Unánue se insertó en el sistema 
republicano. Lo hizo como presidente del Congreso, sufriendo los ava- 
tares del desorden político y la derrota en la guerra, hasta la aparición de 
Bolívar en el Perú. El libertador venezolano consideró que Unánue era 
un hombre valioso y lo convocó a su lado como ministro de Relaciones 
Exteriores y de Hacienda. Tras la victoria de Ayacucho, el poderoso mi- 
nistro de Bolívar se hallaba convencido de que el orden y la autoridad 
debían primar; apoyó así la Constitución Vitalicia de Bolívar, que más 
tenía tintes de monarquía absoluta que de república moderna. Era la 
ley del péndulo. No faltaba mucho para que cayera Bolívar y, con él, 
sus áulicos, entre ellos el antiguo médico virreinal. Hipólito Unánue 
se retiró en silencio a sus posesiones campestres de Cañete en 1826, 
alejado de lo que estaba a punto de convertirse en una verdadera orgía 
del republicanismo. Olvidado por todos, murió en 1833. 


— Bernardo de Monteagudo y Faustino Sánchez Carrión 


José de San Martín tuvo a su lado como poderoso valido a Bernardo de 
Monteagudo, su secretario y ministro, quien tuvo un peso gravitante 
en la vida política de los territorios liberados por la expedición del sur.** 


35 Este parágrafo se basa en los trabajos de Monteagudo (1822 y 1823), Echagite (1942) 
y Montoya (2001). 
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Monteagudo, en su juventud, fue un liberal furibundo y demócrata 
radical, a la par que partícipe de varias rebeliones contra el régimen 
español, tanto en Chuquisaca como en Buenos Aires. Sus actividades 
revolucionarias lo llevaron a prisión y luego al destierro en Estados 
Unidos, Brasil y Europa. Llegó al Viejo Continente en plena reacción 
conservadora de la Santa Alianza y su pensamiento político comenzó 
a trastocarse. 


En 1817, Monteagudo regresó a Buenos Aires con una mentalidad 
reaccionaria; su primer afán fue contactarse con San Martín, quien se 
encontraba en Chile, luchando por la independencia de aquel territorio. 
Realizado el encuentro, el libertador argentino no dudó ni por un instante 
en tomarlo como asesor. En aquel momento, Monteagudo —según sus 
propias palabras— se encontraba «sanado de la fiebre mental», que era 
el liberalismo político (Monteagudo 1823: $ 17). Ya por aquel enton- 
ces su ideario era directo y duro a la vez. Proclamaba sin reparos que 
la democracia se iba a estrellar contra la realidad americana y que, por 
lo tanto, debía ser descartada como forma de gobierno para las jóvenes 
naciones de Sudamérica. Creía, a su vez, que nada se ganaba intentando 
copiar modelos políticos de países como Estados Unidos, Inglaterra o 
Francia, pues estos eran incompatibles con la realidad sociopolítica de 
esta parte del mundo. Al mismo tiempo, no tuvo reparos en sostener un 
odio sistemático hacia los peninsulares, a quienes veía como enemigos 


peligrosos que debían ser eliminados. 


Cuando San Martín se encontró en el Perú, Bernardo de Monteagudo 
fue quien llevó a la práctica el proyecto político que aquel tenía para el 
país, a través de sus puestos de ministro y secretario del Protector. No 
exageraba un marino europeo residente en Lima al afirmar que el asesor 
de San Martín era el primun mobile, aquel que implementaba las medi- 
das por más radicales o duras que fueran (Montoya 2001). En esencia, 
surgió en Monteagudo el perfil del valido republicano que, cual fuerza 
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tras el trono, ejecutaba lo que el depositario del poder visible no se atre- 
viera a hacer públicamente. Lamentablemente para los objetivos de San 
Martín, el «reaccionarismo» intransigente de Monteagudo impidió que 
una propuesta de independencia política acorde con la realidad social 
del Perú llegara a concretarse. 


Propulsor de la Orden del Sol, de la Sociedad Patriótica y del proyecto 
monárquico, Monteagudo buscó que los criollos limeños apoyaran a 
San Martín, pero sus métodos autoritarios —principalmente la feroz 
persecución a la que sometió a los españoles residentes en la capital — pro- 
dujeron el efecto contrario. La caída de tan cuestionado personaje no 
tardó en llegar: en 1822, mientras San Martín se hallaba conferenciando 
con Bolívar en Guayaquil, Monteagudo fue depuesto y encarcelado en 
su casa, para luego ser deportado del país. Tres años más tarde, cuando 
el Perú estaba en manos de Bolívar, este mandó a llamar desde su exilio 
al otrora poderoso ministro. El Libertador necesitaba de la eficacia de 
Monteagudo para erradicar a sus opositores sin saber este último que 
al asumir ese encargo estaba firmando su sentencia de muerte. Eran 
tantas las animadversiones que Monteagudo había generado en la élite 
local que, al poco tiempo de su regreso, fue apuñalado en un callejón de 
Lima, en medio de circunstancias que nunca hallaron un convincente 


esclarecimiento. 


Bolívar encontró un nuevo valido en José Faustino Sánchez Carrión.* La 
vida de Sánchez Carrión fue breve y estuvo principalmente circunscrita 
al mundo académico. Dedicado a las leyes y a la enseñanza, se orientó 
al liberalismo, tan en boga hacia inicios del siglo xIx, aunque no se ha 
comprobado su participación en actividades conspirativas. Cuando las 


36 El esbozo de la vida de José Faustino Sánchez Carrión se deriva principalmente de 
los volúmenes dedicados a sus escritos políticos, publicados en la Colección Documental 
de la Independencia (1971-75, vols. 1x y x), y de la biografía de Alfonso Pérez Bonany 
(1964). 
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fuerzas de San Martín entraron a Lima y se proclamó la independencia, 
Sánchez Carrión encontró el escenario perfecto para el debate ideológico 
y, así, para defender el sistema republicano. Fue la Sociedad Patriótica la 
tribuna especial en la que sustentó la conveniencia de que los peruanos 
fueran ciudadanos en lugar de súbditos. 


Ya que Monteagudo había propiciado un clima hostil hacia los seguido- 
res de la opción republicana, a Sánchez Carrión le pareció más seguro 
participar en el debate a través de cartas firmadas bajo seudónimo. En 
esas misivas intentó rebatir los postulados de los monárquicos, a través 
de planteamientos idealistas que tenían que ver con temas como la dig- 
nidad del hombre, la ciudadanía, la libertad y el desprecio a la opresión. 
Asimismo, defendió la existencia del Poder Legislativo como aquel en el 
que residiría la verdadera soberanía del pueblo. Con tales argumentos 
—<que más apelaban a los sentimientos que al pragmatismo— y frente 
a una posición monárquica que había sido sustentada de forma poco 
menos que diplomática, era de esperar que la élite criolla optara por el 
experimento republicano de Sánchez Carrión. No obstante, este mismo 
teórico puso en paréntesis sus propios idearios, al ver que la realidad del 


Perú volvía a imponerse. 


Dando un paso atrás en su planteamiento anti-personalista, Sánchez 
Carrión propició la llegada de Simón Bolívar y sus tropas para poner 
orden a un país carcomido por la anarquía política y la derrota militar. 
Él mismo fue en busca del Libertador y le brindó su apoyo incondicional 
cuando se hizo nombrar dictador del Perú. Desde ese momento, aquel 
huamachuquino que había dicho en una oportunidad que «los derechos 
del pueblo no [eran] más que el ejercicio de las leyes del pueblo» pasó a 
ser el único ministro de Bolívar. En él recayeron simultáneamente tres 
carteras gubernativas y fue proclamado Ministro General de los Nego- 
cios de la República Peruana, cargo que encajaba perfectamente en el 
proyecto de gobierno autoritario y personalista —casi con pretensiones 
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de monarquía no proclamada— del Libertador venezolano. Sánchez 
Carrión se había transformado en valido. 


Validos entre la anarquía y el guano 


El peso de las contradicciones históricas, la ausencia de instituciones 
sólidas y la falta de una clase dirigente hicieron que la naciente repú- 
blica fuera devorada por el caudillismo militar. En tal desorden, con 
presidentes y constituciones que se sucedían rápidamente, los validos 
—ahora civiles marginados del poder efectivo— intentaban sobrevivir, 
siempre detrás de los militares, escribiéndoles discursos, asesorándolos, 
financiándolos. Era como si estos hombres intentaran llevar a cabo un 


proyecto de nación que nunca se atrevieron a suscribir directamente. 


Basadre también consideró pertinente denominar validos a estos 
personajes. El sostuvo que, junto con los caudillos militares, existían 
aquellos hombres de frac o sotana que se encargaban de sustentarlos. 


Ahí estaban 


Luna Pizarro al lado de La Mar; Pando, Maruri de la Cuba, Pedemonte, 
Ferreyros y otros al lado de Gamarra; Villa, Zavala, Luna al lado de Orbego- 
so; Pardo, Martínez al lado de Salaverry, Valdivia al lado de Nieto en 1834; 
Mora, Villarán, Galdeano, García del Río al lado de Santa Cruz; Carpio al 
lado de Torrico; Laso, Mariátegui al lado de Vidal; Pardo, Martínez, La Torre 
al lado de Vivanco; Polar, del Río, Pardo, Paz Soldán al lado de Castilla en 
su primer período; Herrera, Osma, al lado de Echenique; Ureta, Gálvez, 
Melgar, Ortiz de Cevallos y otros al lado de Castilla en su segundo periodo; 
Casós al lado de Tomás Gutiérrez (Basadre 1931: 50-51). 


Tal vez en la etapa más convulsa de la anarquía militar, la figura de Manuel 
Ferreyros descolló como la del asesor valioso que intentó por todos los 
medios dar cierta coherencia política, administrativa, diplomática y 
económica a los gobiernos autoritarios de Gamarra y Salaverry (Wu 
1991). Más tarde, durante el breve y endeble periodo de paz producto 
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del auge guanero, surgió la figura preclara del clérigo Bartolomé 
Herrera, cuyo discurso autoritario —que preconizaba la soberanía de 
la inteligencia y el origen divino del poder presidencial— se tornó en 
sustento ideológico del régimen instaurado por José Rufino Echenique, 
que recogía la impronta de Ramón Castilla. La influencia de Herrera 
fue decisiva en todo este periodo y se prolongó durante los siguientes 
años (Mc Evoy 1997). 


El validismo fue, pues, la única estrategia que tuvieron los civiles para 
ejercer el poder. Como es de comprenderse, la subsistencia de esta forma 
política antigurregimental denotó un intento desesperado por alcanzar 
el orden, un orden que estaba muy lejos de concretarse debido a una 
paradoja histórica: se pretendía la conformación de una república de 
ciudadanos con instituciones vigorosas, pero solo se había reemplazado 
al rey por una utopía. La siguiente centuria mostró cómo el desfasado 
rol del valido se degeneró más y más. 


El siglo de los validos degenerados 


No obstante la eficacia de la que hicieron gala muchos de los validos 
del siglo xIx, la presencia de estos personajes de por sí aludía a una 
degeneración del poder, producto de la traslación de estos poderosos 
arbitristas al modelo de lo que intentaba ser una república moderna. La 
degeneración del validaje virreinal siguió su curso y encontró fondo en 
el siglo xx con tres modelos relacionados a los periodos más decisivos de 
la historia reciente del país: el Oncenio leguiista, la dictadura de Odría 
y la década de Fujimori. 


— Germán Leguía y Martínez 


De los once años en que gobernó Augusto Bernardino Leguía (1919- 
1930), tres de ellos sintieron la omnipresencia de Germán Leguía y 
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Martínez.” Era primo del presidente, llegó a ser su ministro y devino, 
finalmente, en el encargado de la represión del régimen, al menos hasta 
8 p 8 
que, envuelto en sus propias intrigas, se vio en la obligación de alejarse 
del círculo del poder, solo para sentir en carne propia el hostigamiento 
p prop ES 
y la persecución política hasta el día de su muerte, en 1928. 


Leguía y Martínez nació en Lambayeque, en 1861. Dedicó su juventud a 
la docencia, la literatura y el periodismo político, tribuna esta última que 
aprovechó para fustigar a los gamonales del norte del país. Dicha acción 
le valió amenazas de muerte y, ante ellas, hubo de huir de Cajamarca, 
donde se había asentado con su familia. Ya en Lima, se matriculó en la 
Universidad de San Marcos, donde prosiguió estudios de Derecho hasta 
que la guerra con Chile los interrumpió. Finalizada la contienda, se dedi- 
có al desempeño profesional y a la política. Su ascenso fue paulatino pero 
seguro: primero fue diputado, luego prefecto y más tarde diplomático. 
En 1911, su primo —quien ejercía la presidencia de la República en un 
primer periodo— lo nombró ministro de Relaciones Exteriores, cartera 
que ostentó por casi un año, hasta la culminación de la administración 
de su ilustre pariente. Posteriormente, tras el golpe de Estado de 1919 
dirigido por Augusto B. Leguía y el subsiguiente advenimiento de la 
Patria Nueva, la figura de Leguía y Martínez volvió a la palestra, solo que 
esta vez revestida de un poder que, aunque ambicionado por él durante 
toda su existencia, con el tiempo se le escapó de las manos y lo convirtió 


en una triste y patética víctima. 


Para 1919, Leguía y Martínez se había ganado la gracia del jefe de Estado, 
primero por una simple cuestión de parentesco; empero, como eso por sí 
solo no basta en un ámbito que recrea una corte, este personaje también 


ofreció su diligencia y efectividad para las cuestiones de gobierno. Sus 


7 Sobre este personaje, véase Delgado (1929); sobre sus tropelías, Guerra (1994 volumen 
vr: 109 y ss). 
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seguidores y detractores coincidían en señalar la inteligencia preclara de 
Leguía y Martínez, pero también su fría y desmedida ambición.* Desde 
muy temprano, elaboró un plan modernizador que pretendía aplicar a 
través de su primo-presidente y que contemplaba la reforma constitucio- 
nal, la promulgación de una renovada ley electoral y la descentralización 
del país; el Oncenio le dio la oportunidad para lograr lo que ni siquiera 
había podido atisbar en 1912. 


Durante el primer año de la Patria Nueva, fue nombrado presidente del 
Consejo de Ministros y ministro de Gobierno. Desde esos puestos clave 
se encargó por todos los medios a su alcance de garantizar el absolutis- 
mo presidencial; para ello persiguió, encarceló o exilió a los enemigos 
del régimen. Asimismo, no tuvo reparos en desacatar los dictados del 
Poder Judicial con el único afán de transformar esa institución en una 
extensión del Ejecutivo. Tampoco dudó en cerrar diarios poco proclives 
a ensalzar al presidente o en violentar la inmunidad parlamentaria en 
múltiples ocasiones. Como ocurrió en los momentos más difíciles de la 
anarquía política decimonónica, la excusa para realizar aquellos actos 
fue repetida: se trataba de salvar a la república del caos. Por ello, un 
áulico de Germán Leguía como Luis Delgado no dudó en decir que su 
ministerio era bendito y que —junto con el presidente— había salvado 
al país «de la orgía política que embebía el cerebro de los enemigos» 


(Delgado 1929: 24-25). 


Los actos represivos de tan poderoso ministro aún aguardan un estudio 
esclarecedor. Muchos en aquella época decían que la intención de Leguía 
y Martínez era ser presidente del Perú y que su política de represión 
respondía a esa secreta aspiración. Puede ser que esto tenga asidero; 
de ser así, explicaría parte de su estrepitosa caída en octubre de 1922, 


38 Así lo veía Luis Humberto Delgado: «Es un cerebro que desde [hace] mucho tiempo 
se multiplica» (1929: 21-22). 
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cuando se vio obligado a renunciar al cargo ministerial. Al año siguiente, 
se volvió un férreo opositor de la ilegal reelección de su primo; mientras 
tanto, sus pasos comenzaron a ser vigilados. El 15 de noviembre de 1923, 
fue detenido junto con sus hijos y encarcelado en la isla San Lorenzo 
—<que él mismo había transformado en prisión política— para luego 
ser desterrado a Panamá, país del que regresó solo para morir en Lima, 
tras una larga enfermedad, en 1928. 


— Alejandro Esparza Zañartu 


La férrea dictadura del general Manuel Apolinario Odría (1948-1956) 
también auspició la aparición de un personaje siniestro que se encargó de 
la persecución de todo aquel que osara oponerse al dictador. Su nombre 
era Alejandro Esparza Zañartu. Nacido en Cajamarca, pertenecía a un 
clan poderoso de la región, cuya influencia fue notable en la zona en vir- 
tud de sus imbricados lazos de compadrazgo con otras familias del norte 
del Perú. Existía una ligazón familiar y/o compadral entre las familias 
de Esparza, Zenón Noriega —militar que fue vicepresidente durante el 
Ochenio— y Guillermo Hoyos Osores, periodista muy próximo —por 
lo menos en un inicio— al odriismo, lo que explicaría el rápido ascenso 


de este personaje a las esferas palaciegas años después. 


Hasta la llamada Revolución Restauradora de 1948, Esparza tuvo una 
vida anodina, dedicada al comercio de vinos; sin embargo, la monotonía 
de este individuo se rompió cuando su paisano y antiguo compañero 
de niñez, Zenón Noriega —a la sazón, el número dos del régimen—, 
lo buscó para presentarlo ante el dictador. Noriega sabía perfectamente 
que un hombre como Esparza Zañartu sería a ser muy útil en el nuevo 
gobierno y no estaba equivocado. Pronto, el sorprendido convocado se 
ganó la confianza del presidente por su rápida inteligencia, su efectivi- 
dad en las acciones que se le encomendaban y su sentido de fidelidad 
hacia el superior. Al poco tiempo, se le nombró director de gobierno, 
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encomendándosele la defensa del régimen; así encontró su vocación en 
el turbio submundo de una de las dictaduras más retrógradas que ha 
tenido el país. 


Desde el Ministerio de Gobierno, Esparza Zañartu dirigió deportaciones, 
persecuciones y torturas, a la par que organizó una compleja red de so- 
plones y espías. Su principal objetivo fueron apristas, luego comunistas, 
no menos que estudiantes universitarios y periodistas opositores. Las 
acciones de director de gobierno estaban amparadas por una estricta 
norma denominada Ley de Seguridad Interior, que permitía a las fuerzas 
del gobierno enviar a la cárcel a cualquier sospechoso de subversión y 
tenerlo allí por tiempo indefinido. El por entonces joven estudiante 
sanmarquino Mario Vargas Llosa conoció al valido de Odría cuando 
tuvo que ir a parlamentar con él para mejorar las condiciones de varios 


de sus compañeros presos, y así dejó el siguiente testimonio: 


Ahí estaba Esparza Zañartu. No se levantó a saludarnos, no nos hizo sentar. 
Desde su escritorio nos observó con toda calma. Esa cara apergaminada y 
aburrida nunca se me olvidó. Era un hombrecillo adefesiero, cuarentón o 
cincuentón, o, más bien, intemporal, vestido con modestia, de cuerpo es- 
trecho y hundido, la encarnación de lo anodino, del hombre sin cualidades 
(a menos físicas) [...]. Dijo que sabía todo lo que pasaba en San Marcos, 
incluso quién había escrito esos artículos [Esparza los recriminaba por el 
periódico clandestino Cahuide]. Agradecía que nos ocupáramos de él en 
cada número. Pero que nos cuidáramos, porque a la universidad se iba a es- 
tudiar y no a preparar la revolución comunista. Hablaba con una vocecita 
sin aristas ni matices, con la pobreza y las faltas de lenguaje de quien nunca 
ha leído un libro desde que pasó por el colegio (Vargas Llosa 1993: 245). 


No se sabe a ciencia cierta el número de víctimas que dejó la dictadura 
de Odría. Se calcula que fueron centenares los muertos y miles los dete- 
nidos y exiliados. En esas muertes e injustos encarcelamientos, Esparza 
tuvo una enorme responsabilidad —no menor que la del dictador, por 


cierto—, pero quienes fueron testigos de sus crímenes señalan que no 
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mostraba reparo alguno, pues estaba muy seguro de cumplir un deber 
para con sus superiores y protectores. César Lévano, un célebre periodista 
que sufrió en carne propia los abusos del director de gobierno, recuerda 
la frialdad con la que manejaba sus oscuras tareas; señala cómo maltra- 
taba a madres y familiares de los detenidos que acudían ante él en busca 
de información sobre sus paraderos, y sostiene que solía vociferar «¡Su 
preso se va a podrir en la cárcel!» (Lévano 1970: 26-29). El caso es que 
sus actividades no tenían límites: era el hombre fuerte del régimen y, tal 
vez, el más odiado y temido. 


Pero las actividades de Esparza Zañartu no solo quedaban enmarcadas 
en su desviado sentido del deber hacia la salvaguarda del odriismo; él 
también supo utilizar muy bien su enorme poder en beneficio propio. 
Gracias a la compleja red de clientelismo que encabezaba, no menos 
que al chantaje y la extorsión, este misterioso personaje se hizo de una 
gran fortuna que luego, tras su caída, le permitió darse una gran vida, 
sazonada de viajes y fiestas. Al parecer, Esparza manejaba a su antojo 
una partida especial del presupuesto que el gobierno le había encargado 
bajo el rubro de «imprevistos» y de la cual retiraba ingentes cantidades de 
dinero. También se aprovechaba de los impuestos que pagaban los cines 
de Lima; según se dice, estos habrían ido a parar a sus arcas. Ya desde que 
era el valido de Odría se notaban sus signos exteriores de riqueza: una 
casa en San Isidro, una hacienda en Chosica e inmuebles en Ica, todas 
propiedades con acabados de primera que incluían aire acondicionado 
y muebles caros (Delgado 1956a y b). 


El contrabando en la frontera con Bolivia era también una fuente de in- 
gresos ilegales para Esparza Zañartu, lo mismo que las licitaciones para la 
construcción de obras públicas. En el Perú, las licitaciones del Estado casi 
siempre han sido un campo fértil para la corrupción, y esto ya era visible 
desde el Ochenio, pues algunos testimonios señalan que el director de go- 
bierno cobraba comisiones en aras de facilitar contratos con allegados. 
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Los detractores de Esparza Zañartu también resaltaban la proclividad 
de este hombre a la traición. Según sus testimonios, fue desleal con el 
general Noriega, paisano suyo y responsable de haberlo encumbrado a la 
privanza de Odría, pues lo involucró en un falso levantamiento contra el 
gobierno. Tal era la credibilidad que tenía Esparza para Odría que este no 
tuvo reparos en prescindir de Noriega, deponerlo de sus cargos y honores 
y desterrarlo del país en 1954. Así, Esparza Zañartu quedó como el único 
consejero del dictador, sin saber que su fin también estaba a punto de 
llegar. Otra faceta de su traición —curiosa, por cierto, ya que años más 
tarde el valido de Alberto Fujimori utilizó una estrategia similar— fue el 
chantaje. Según el periodista y escritor Francisco Igartua, Esparza tenía 
en su poder muchas cintas magnetofónicas, producto del espionaje a 
políticos de la época, que supo utilizar muy bien (Igartua 1995). 


La caída de Alejandro Esparza Zañartu parece tener dos explicaciones. La 
primera resulta más obvia y se refiere a la presión social: simplemente, el 
pueblo que ya no estaba dispuesto a soportar ni a Odría nia su valido. La 
segunda se relaciona con el accionar político del propio Esparza: tanto al 
dictador como a sus principales aliados, aquellos miembros más conser- 
vadores de la oligarquía peruana, les resultaba desagradable su accionar. 
Respecto de la primera explicación, era claro que en 1955 el régimen ya 
no podía mantenerse. Por un lado, Odría se hallaba maltrecho debido 
a una fractura de cadera; por otro, los diferentes sectores sociales no 
estaban dispuestos a tolerar la perpetuación de la dictadura. De nuevo, 
la rebelión surgió en Arequipa y fue aplastada brutalmente. Ello generó 
la repudia de la sociedad y obligó a Odría a prescindir de los servicios 
de su valido, quien para ese momento ya había alcanzado el rango de 
ministro de Estado. Por aquellos días, la población había perdido el miedo 
hacia el otrora poderoso jefe de la represión. Tal repudio se notó con 
toda claridad cuando, en cierta oportunidad, Esparza fue acechado en 
un teatro por un grupo de trescientas personas. Años después, al recordar 
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el evento, el propio Esparza dejó entrever que ante aquella situación se 
había sentido inseguro por primera vez (Lévano 1970). 


Respecto de la segunda explicación, es muy factible que Odría y Esparza, 
en cierto momento, comenzaran a tener opiniones distintas en cuanto 
al tema político se refería. Casi nada se ha dicho sobre las concepciones 
políticas de Esparza. Y es que ha prevalecido aquella opinión que consi- 
deró al hombre fuerte del Ochenio como una persona poco inteligente, 
servil e ignorante, que cumplía órdenes sin miramientos. No obstante, 
todo parece indicar que Esparza tenía concepciones claras —y hasta un 
plan bien delineado— respecto de la política nacional. Tales hipótesis se 
desprenden de las conversaciones que Esparza sostuvo con el periodista 
Francisco Igartua hacia 1956, en Madrid, cuando el primero, paseando 
por Europa, comenzaba a disfrutar de los réditos que había ganado du- 
rante la dictadura. Aquel encuentro fue posible por intermedio de una 
amiga que ambos personajes tenían en común, y lo que en él se conversó 


quedó registrado en las memorias de Iguartua, publicadas en 1995. 


Esparza Zañartu se alejaba de la izquierda peruana por su planteamiento 
de liquidar a la oligarquía: «Lo que yo planteo es distinto: es alejarla del 
poder político, porque nunca esa gente ha sabido ser clase dirigente. No 
son peruanos. Son habitantes, son residentes en un país al que consideran 
su hacienda. Pero se les necesita para apuntalar la economía. Eso sí, lejos 
de Palacio, lejos de las decisiones del Estado» (Igartua 1995: 125). 


Añadía, además, que el gobierno de Odría no estaba sometido a los 
dictámenes de dicha oligarquía, sino que la mantenía alejada, salvo en lo 
que a economía se refería. Prueba de ello fue el asalto que Esparza y sus 
hombres llevaron a cabo en el Club Nacional, en junio de 1950; aquel 
atentado no tuvo otro objetivo más que demostrarle a la clase adinerada 
que no estaba por encima del Estado, que no lo manejaba. La discrepancia 
entre Esparza y su jefe surgió entonces cuando, hacia finales del Ochenio, 


180 


El autoritarismo 


el dictador se dio cuenta de que más le convenía transar con la oligarquía 
en aras de lograr lo que las dictaduras peruanas anhelaban —y siguen 
anhelando— de sus sucesores: el borrón y cuenta nueva. Esa opción solo 
podía ser proporcionada por Manuel Prado Ugarteche, quien en efecto 
fue elegido presidente en 1956 —gracias al decisivo apoyo aprista, por 
cierto—. El camino hacia lo que iba a ser la llamada convivencia estaba 
abierto, y ello no fue del agrado de Esparza. 


Pero la visión que Alejandro Esparza tenía acerca del Perú es aun más 


interesante: 


El Perú es un país muy especial que requiere orden, disciplina en serio. Ni 
el APRA ni los comunistas entienden que el Ejército y la derecha son dos 
fuerzas necesarias para el desarrollo de un país como el nuestro. No admi- 
ten como buena la táctica de irlas dominando, amaestrando, amansando, 
aunque sin destruirlas, que es lo que ellos se proponen, sin darse cuenta de 
que no es posible desaparecerlas en la circunstancia peruana actual. Tam- 
poco sería positivo. Y cómo conspiran para lograr ese absurdo propósito, 
el Estado tiene que defenderse respondiendo con rigor para mantener el 
orden (Igartua 1995: 125). 


En él estaba latente la noción de un Estado paternal que debía cuidar de 
sus habitantes a cualquier precio. Por ello, el Poder Ejecutivo debía estar al 
tanto de cada uno de los movimientos de los ciudadanos en aras de destruir 
cualquier amenaza que socavase el orden público. El pueblo debía recibir 
y ser cuidado, pero para ello también debía obedecer. Así de simple. 


Alejandro Esparza Zañartu regresó al Perú y se refugió en su casa-huerta 
de Chaclacayo. Ahí pasaba los días, recibiendo amigos y cultivando pal- 
tas —se preciaba de que eran las más grandes de la zona—. Dicen que 
también visitaba a su exjefe, Odría, cuando este ya se hallaba enfermo y 
próximo a morir. Pasó sus últimos años dedicado a la filantropía —fundó 
un hospicio—, tal vez para aminorar el arrepentimiento que el peso de 
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sus terribles responsabilidades pasadas le producía. Vivió en silencio y 
murió de la misma manera hacia mediados de la década de 1980. 


— Vladimiro Montesinos Torres 


«Nunca seas pobre. No dependas de nadie, sino de ti mismo». Según 
dicen, este fue el final de la carta que el padre de Vladimiro Montesinos 
le dejó antes de suicidarse (Bowen y Holligan 2003: 46). La despedida, 
en cierto sentido, era redundante. El joven oficial Montesinos tenía 26 
años cuando su progenitor murió, pero él, desde siempre, había tenido 
aquella meta: nunca ser pobre, como su padre, un personaje excéntrico 
que nada importante había logrado en la vida. Incluso podría decirse 
que la existencia del último valido del siglo xx fue exactamente eso: un 
intento permanente de jugarse el todo por el todo en aras de conseguir 
fortuna y, principalmente, poder. En su juego, perdió todo varias veces 
y lo recuperó otras tantas. Al final, su instinto —ya increíblemente afi- 
nado— lo encumbró hacia la máxima esfera del poder: desde ella, junto 
con Alberto Fujimori, gobernó el Perú a su antojo, hasta que una falla, un 
solo error, hizo que su imperio se derrumbara como un castillo de naipes. 
De nuevo lo perdió todo. Pero esta vez no habría recuperación. 


Vladimiro Montesinos nació en Mollendo, en 1945 (Jochamowitz 2002, 
Bowen y Holligan 2003). Desde niño no mostró dotes excepcionales. 
Más bien era un muchacho anodino, que intentaba por todos los medios 
llamar la atención; no encontró mejor manera que volverse un acusete 
en el colegio. Ya desde entonces se daba cuenta de que la adulación y 
sobre todo el manejo de información confidencial podían rendirle los 
réditos que anhelaba hacia sus adentros. En 1961 ingresó a la Escuela 
Militar de Chorrillos. Aspiraba a ser militar, pues entendía que en 
esa instancia podría lograr sus más caras ambiciones; sin embargo, su 
rendimiento fue mediocre. De los catorce egresados de la promoción de 
1966, él ocupó el octavo puesto. Su ambición hizo que esa mediocridad 
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fuera desapareciendo, pues, de no haberla experimentado, su vida 
estaría condenada a estancarse en el escritorio de alguna dependencia 
burocrática del Ejército. Los que lo conocieron en aquella época señalan 
que Montesinos comenzó a leer todo lo que caía en sus manos. Pronto 
sus lecturas se orientaron hacia los clásicos de la teoría política; no se 
cansaba de demostrar a sus colegas y superiores todo lo que aprendía. Y 
es que comprendió que el alarde también podía dar excelentes frutos. 


Y así ocurrió. Se convirtió en un excelente burócrata, a la par de culto 
interlocutor; también fue ganando el aprecio de sus superiores. En 1973, 
su vida dio un vuelco que lo conduciría a sus primeros éxitos: Edgardo 
Mercado Jarrín, ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno Revolu- 
cionario, lo llevó a su lado como secretario. Desde ese puesto, Montesinos 
tuvo acceso a información clasificada y logró crear una red de contactos 
que, tarde o temprano, le habrían de servir. Mercado Jarrín, por su parte, 
le dio todo su apoyo y confianza. Montesinos había logrado conseguir 
a un protector de primer orden. Por aquellos años, también comenzó a 


estudiar Derecho en la Universidad de San Marcos. 


Tras obtener todo lo que necesitaba de Mercado Jarrín, lo abandonó cuando 
este se malquistó con el régimen; entonces Montesinos pasó a servir a otros 
ministros militares de alto vuelo. Su carrera, sin dudas, iba en ascenso. Co- 
metió su primer error en 1976: falsificó documentos para abandonar el país 
y viajar a Estados Unidos para vender información clasificada del Estado 
peruano. A su regreso, fue arrestado, degradado y encarcelado. Solo los vín- 
culos que había formado entre los jerarcas militares lo salvaron del paredón 
de fusilamiento. Lo perdió todo: ahora era un traidor a la patria. 


En 1978, tras un año en prisión, Montesinos recuperó su libertad. En la 
cárcel, culminó sus estudios de Derecho y pasó después a ejercer dicha 
profesión. En el ejercicio de la abogacía, defendió a personas de dudosa 
reputación, entre ellas a algunos narcotraficantes, y ello le dio dinero. 
Como acostumbraba, no perdió oportunidad para ampliar su mundo 
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social, ya fuera a través de su carisma, de su interesada forma de resolver 
los problemas de los demás, de la adulación o de la mentira. Se dedicó al 
periodismo entre 1981 y 1983; desde esa tribuna, desprestigió al Ejército, 
lo cual le valió ser declarado —una vez más— traidor a la patria. Fugó 
entonces del país e intentó hacerse pasar por refugiado político tanto en 
el Ecuador como en la Argentina. Según su propio testimonio —aunque 
más parezca una de sus típicas bravuconadas—, en el Ecuador fue captu- 
rado, tomado por espía peruano y hasta —según dice— torturado. De 
regreso en el Perú retomó sus labores abogadiles hasta que, hacia fines 
de la década de 1980, fue contratado como empleado secundario del 
Servicio de Inteligencia Nacional. 


Por aquellos años, la institución estaba más preocupada por tratar el tema 
electoral —la virtual victoria de Mario Vargas Llosa— y los problemas 
con el terrorismo. Montesinos siguió con su manía obsesiva de informarse 
acerca de todo —más aún en aquel privilegiado ambiente— y, con in- 
formación de primera mano, buscó acercarse a Mario Vargas Llosa. Sin 
embargo, Francisco Igartua —a través de quien se pretendía coordinar 
la reunión—, bastante previsor respecto del peso que la influencia bra- 
vucona de Montesinos podría tener, impidió el encuentro. Montesinos, 
desilusionado, jamás se imaginó que este giro jugaría en su favor. 


Cuando Alberto Fujimori saltó a la palestra, la oposición trató de des- 
truirlo inmediatamente. El candidato niseí se enfrentaba a complicados 
contratiempos que bien podían hacerlo perder las elecciones: se trataba de 
la posible existencia de un pasaporte japonés, así como de irregularidades 
legales en su negocio de compra-venta de inmuebles. Francisco Loayza, 
un sociólogo cercano al entorno fujimorista, no tardó en informar al 
preocupado candidato acerca de un hombre que, de un día para otro, 
podría terminar con tales aprietos: ese era Vladimiro Montesinos. 


Loayza y Montesinos eran amigos de muy larga data; se habían conocido 
en la época del gobierno militar y, en cierta manera, fue el sociólogo quien 
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lo introdujo en el tema de la teoría política. Producido el encuentro entre 
Montesinos y Fujimori, el primero prometió al candidato acabar con sus 
problemas en tres días. Y así ocurrió. Desde ese momento, la figura de 
Montesinos se volvió imprescindible en el círculo del futuro presidente. 
Como Esparza Zañartu en su momento, Montesinos encontró el camino 


de su vocación manejando los hilos del poder. 


Pronto Fujimori se volvió dependiente de Vladimiro Montesinos. Y él, a 
través de mentiras o recurriendo a inteligentes estrategias, logró convencer 
al candidato de que su ayuda era más que valiosa. Lo que ocurrió tras 
la elección de Fujimori es todavía un misterio. Algunos sostienen que 
la omnipotencia del entonces asesor presidencial comenzó en 1990. Es 
difícil comprobarlo. Quizá fue así en el entorno íntimo del presidente. 
Sin embargo, no debe olvidarse que, en esos primeros años, Fujimori fue 
encapsulado por el Ejército, pues este —como ya se ha señalado— tenía 
delineado un plan para la reconstrucción del país a través de un gobierno 
cívico-militar. Durante los dos años democráticos de Fujimori —abocados a 
salvar la economía del país—, la atención de Montesinos debió de haberse 
enfocado en la seguridad interna y en alinearse con los militares —quienes 
tuvieron que re-aceptarlo por ser el valido presidencial — para estabilizar su 
poder. Es probable que Montesinos se haya plegado al plan de los militares 
y que haya realizado aportes interesantes para que este se concretara. El 
hecho es que, a partir de 1992, tras el autogolpe de Estado, el poder de 
Montesinos se consolidó como jefe de los servicios de inteligencia. Había 


comenzado un triunvirato autoritario: Fujimori-Montesinos-Ejército. 


Ante todo, era necesario consolidar el poder, convencer al mundo de 
que el régimen de excepción iba durar poco e iniciar, al mismo tiempo, 
el primer y último golpe contra Sendero Luminoso. Las labores de 
inteligencia se volvieron claves y así Montesinos fue ganando terreno. 
En 1992, la lucha contra el terrorismo fue sangrienta; el Ejército logró 
controlar la situación, en algunos casos, pasando por encima del respeto 
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a los derechos humanos. En septiembre se produjo la captura de Abimael 
Guzmán, líder de Sendero Luminoso, y el asesor presidencial encontró 
la manera de utilizar al derrotado terrorista para acrecentar su poder. 


Era muy poco lo que se sabía de Montesinos por aquel entonces. Se 
trataba de un hombre que vivía entre las sombras, que dejaba que el 
presidente se llevara todos los réditos de los éxitos gubernamentales. Su 
misión era la inteligencia y mantener incólume la figura presidencial, de 
la cual dependía su propia existencia. Pronto sus funciones se desbordaron 
y absorbieron cada día más cuotas de poder. La reelección de Fujimori 
se produjo en 1995; como nunca, el gobierno contaba con una gran 
aceptación, a pesar del menoscabo democrático. Como solía ocurrir con 
los validos del siglo xv11, Montesinos se mantuvo consolidado en la alta 
esfera del poder por mostrar efectividad. Pero al igual que sus homólogos 
del siglo xv11, en la mayoría de los casos, esa efectividad estaba fuera de 


los parámetros institucionales. 


En 1998 se dio a conocer el verdadero binomio Fujimori-Montesinos, 
la imagen del siamés, el uno dependiente del otro. Para ese momento, 
el Ejército se encontraba bajo la completa autoridad de Vladimiro Mon- 
tesinos. Una de sus máximas ambiciones se había concretado: tenía en 
la palma de la mano a la cúpula militar en pleno. A través del chantaje, 
la extorsión y el clientelismo servil, Montesinos logró que generales 
y coroneles se cuadraran ante él. Esto nunca se había visto en toda la 
historia republicana. 


¿Cómo se llegó a tal situación? Tanto Fujimori como Montesinos su- 
pieron recoger, interpretar y actualizar el autoritarismo que prevaleció 
durante todo el siglo xx, solo que lo llevaron a un nivel de perfeccio- 
namiento tal que muy pocos se percataron. Y quienes se dieron cuenta 
prefirieron evadir la realidad. Las cosas salían bien, por lo menos en 
apariencia, y eso bastaba y sobraba. Por un lado, Fujimori representaba 
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el lado semi-legal, formal: la figura presidencial inimputable, el líder 
del país. Por otro, Montesinos era quien debía realizar el trabajo sucio, 
pero con tal sutileza e inteligencia que no provocara el cansancio o el 
hastío de las grandes mayorías nacionales. Quienes laboraron al lado de 
Fujimori se sorprendían de su capacidad para trabajar, no menos que de 
su pragmatismo e inteligencia programática, fría y calculadora. También 
se decía que tenía un sincero afán patriótico y que eso lo llevó —incons- 
cientemente— por los cauces del decisionismo —es muy improbable que 
Fujimori haya escuchado siquiera alguna vez de Schmitt—. 


Entonces, ¿hasta qué punto Fujimori estaba enterado de las ilegales 
acciones de su valido? Es una interrogante que aún aguarda respuesta. 
Su inteligencia y carácter calculador lo deben de haber llevado a la con- 
clusión de que Montesinos se estaba extralimitando y de que su accionar 
era ilegal, pero parece que decidió no interferir con todo eso. Su criollo 
decisionismo lo hizo no querer ver lo que a todas luces era evidente. 
En todo caso, el presidente se sabía más inteligente que su asesor. Los 


acontecimientos posteriores demostraron algo de eso. 


Montesinos, por su parte, fue el constructor del Estado patrimonial fu- 
jimorista y el encargado de la represión del régimen. Para lograr ambos 
propósitos, debió, pues, prescindir de la ley. Ello no le importaba tanto; 
más bien, sí le preocupaba que el país no reconociera sus supuestos méri- 
tos. Su orgullo estaba herido y eso, más temprano que tarde, lo llevó a la 
perdición. Cuando Montesinos decidió salir a la luz, su imperio comenzó 
a desmoronarse. La consolidación del Estado patrimonial fujimorista se 
basó en la compra del Poder Judicial, de los medios de comunicación más 
importantes, de la cúpula militar y de buen número de políticos opositores. 
Para ello, los delitos se volvieron descarados: nexos con el narcotráfico para 
obtener dinero, robos a la Caja de Pensión Militar, uso indebido de siete 
mil millones de dólares producto de los procesos de privatizaciones, 
compra ilegal de armas, entre otros grandes latrocinios. 
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No obstante, llegó un momento en el que el chantaje debió dar paso a la 
negociación ilegal. Montesinos sabía perfectamente el valor de la extorsión 
sobre la base de pruebas documentales. Ese había sido el leitmotiv de su 
vida. Así que decidió grabar en videos y cintas de audio todas las transac- 
ciones ilegales que realizaba con políticos, empresarios y militares, para 
luego someterlos al más vil de los chantajes. Aun así, el juego era peligroso, 
pues bastaba que alguno de sus hombres o mujeres de confianza liberara 
aquella información para que su destino estuviese condenado. 


Pero tal vez el lado más oscuro del montesinismo y de su servicio de inteli- 
gencia fue el de la represión. Aquí sí se borró toda prueba. La existencia de 
grupos paramiliatres, el hostigamiento a denodados opositores, no menos 
que torturas y desapariciones constituyen un capítulo oscuro acerca del 
cual quizá nunca se encuentren pistas claras para sancionar a los culpables. 
Esto ha sido tan recurrente a lo largo de la historia peruana, que no sería 
raro que volviese a suceder. Es sintomático que aún no se pueda encausar 


ni a Fujimori ni a Montesinos por violaciones a los derechos humanos. 


El preámbulo del fin del régimen ocurrió cuando este orientó sus pro- 
pósitos exclusivamente a la tercera reelección. El fraude y el delito se 
hicieron más flagrantes. El protagonismo del que, desde buen tiempo 
atrás, hacía alarde el otrora silencioso asesor presidencial lo hundió más 
y más. Tontamente, pensó que la gente lo iba a admirar y a reconocer 
por supuestos servicios como la toma de la embajada del Japón, la re- 
solución del problema limítrofe con el Ecuador, la captura de Abimael, 
el orden político, etcétera, pero no contó con que la gente lo odiaba. 
La presión social fue en aumento, pero ello no impidió que Fujimori 
asumiera —dicen que muy a su pesar, pues ya se había vuelto un títere 
de Montesinos— el poder por tercera vez. 


El 14 de septiembre del año 2000, Montesinos —por una simple falla de 


su imbricado andamiaje de inteligencia— se vio a sí mismo en la señal 


188 


El autoritarismo 


de un canal de cable —uno que no había sido comprado por la mafia 
de gobierno— entregándole quince mil dólares a un tal Alberto Kouri, 
congresista de oposición, para que se pasara al partido del gobierno. 
Alguien había extraído el video de las cajas fuertes del sin y lo había 
entregado a la oposición política. Según quienes atestiguaron este hecho, 
Montesinos rompió en llanto. Por última vez, lo había perdido todo. 


Los falsos profetas 


El siglo xx y el preámbulo del milenio presenciaron solo seis gobiernos 
democráticos: el de José Luis Bustamente y Rivero (1945-1948), el de 
Fernando Belaúnde Terry (en sus dos periodos, 1963-1968 y 1980-1985), 
el de Alan García (1985-1990), el de Valentín Paniagua y el de Alejandro 
Toledo (2001-2006). Si un historiador tuviera que analizar únicamente 
el siglo xx, tendría que decir que solo hubo cuatro. Los demás civiles que 
gobernaron en aquella centuria estuvieron muy lejos de lo que es una 
democracia moderna y republicana. Ahí están los casos de Leguía, que 
devino en dictador, y el de Manuel Prado Ugarteche, que vivía con un 
pie en el cosmopolitismo y el otro en el Antiguo Régimen. Y si se habla 
de militares que gobernaron en forma legítima, no debe olvidarse que 
su primer contacto con el poder fue, casi siempre, a través de golpes de 
Estado que, en muchos casos, destruyeron regímenes que trataron de 
instaurar democracias —como fue el caso de Odría— o derrocaron a 
civiles que se habían transformado en dictadores —como ocurrió con 
Sánchez Cerro—. Entonces es fácil decirlo: el autoritarismo o la dictadura 
primaron durante la centuria pasada. ¿Cómo explicar esta situación? Este 
ensayo busca encontrar la respuesta en la otra orilla, es decir, en lo mal 
planteadas y llevadas que fueron aquellas endebles democracias civiles. 
Simplificando el argumento: la existencia de un Odría, un Velasco y un 
Fujimori solo se explican por el fracaso rotundo de un Bustamante, un 
Belaúnde y un García. 
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Tanto Bustamante como Belaúnde han sido elevados a una especie de 
parnaso democrático, primero por sus propios correligionarios, luego 
por un sector de la población que, olvidando las falencias políticas de 
sus administraciones, suele ensalzar en demasía a todo aquel funcionario 
correcto y honrado —que ya de por sí debería serlo—. Prevalece esa 
totalmente contradictoria imagen del patriarca, pues en una república 
no hay patriarcas; hay líderes, con ideologías y proyectos claros. Bus- 
tamante y Belaúnde, al ser políticos de la postguerra mundial, estaban 
en la obligación de ponerse a la altura de los tiempos, pero prefirieron 
—cada uno a su manera— seguir en esa línea ambigua de la moderni- 
zación tradicionalista. Era una cuestión de carácter político: carecieron 
de ideología y de programas acordes con la realidad nacional, que es- 
peraba una verdadera revolución social y política. En esa circunstancia 
se halla la explicación de los fracasos de sus programas democráticos. Y 
sus fracasos dejaron las puertas abiertas a los dictadores. La gigantesca 
responsabilidad que sus gobiernos tuvieron a este respecto aún está por 
ser analizada detalladamente. 


Por su parte, el caso de García es diferente —al menos en cierta manera—. 
El Partido Aprista llegó al poder por primera vez en 1985. Solo que los 
tiempos habían cambiado. García pensó que el APRA era aquel partido 
que no se había aliado con la oligarquía en la década de 1950, y se le 
ocurrió aplicar un modelo de democracia socialista que ya por entonces 
resultaba desfasado, por no decir anacrónico. Ahí falló su visión política. 
No entendió que lo que el APRA debía haber hecho en la década de 1930 
ya lo había realizado el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. 
Este desfase, sumado al caudillismo que demostró García, así como los 
altos índices de corrupción en la administración pública, desmoronaron 
cualquier intento de progreso democrático. Además, no debe olvidarse 
—-¿quién podría hacerlo? — la terrible guerra entre el Estado y el terro- 
rismo senderista —al cual se sumó luego el emerretista—, que remató 
cualquier intento de consolidación democrática en el país. 
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La visión política y la praxis de José Luis Bustamente y Rivero 


Bustamante creía en el cumplimiento de la ley como garantía del orden 
social, lo mismo que en el equilibrio de poderes, aunque consideraba 
que el parlamento nacional debía tener un rol más protagónico para 
terminar con el absolutismo presidencial (Bustamante 1947). Tales 
preceptos eran el sustento de su pensamiento y, como se puede observar, 
estos nada tenían de originales. Eran simplemente el 4b6c del vocabulario 
democrático. Lo que él quería o anhelaba ya estaba estipulado —con 
ciertos matices, evidentemente— desde 1821, solo que nunca delineó 
un plan coherente para concretarlo. Al parecer, esto habría sido pedirle 
demasiado. 


Igual de simple era su perspectiva de la sociedad del Perú. Recogió esa 
clásica visión del país como un gran crisol de razas, en el que el mestizaje 
racial sería, a la larga, el elemento «cohesionador». Veía que solo había 
tres clases en el Perú: la alta, la media y la popular. Al mismo tiempo, 
su visión sobre el indio era totalmente paternalista: debía ser civilizado, 
atraído hacia las ciudades, hacia la cultura occidental. Como en el siglo 
xIx, Bustamante aún estaba lejos de considerar al poblador andino como 
ciudadano: lo veía como analfabeto, poco higiénico y con un idioma 
—el quechua— que lo separaba de la unión nacional. Creía que el in- 
dígena, por el hecho de vivir a más de tres mil metros sobre el nivel de 
mar, veía afectado su organismo y que ello lo alejaba de la posibilidad 
de una sociabilidad civilizada (Bustamante 1960a y b). 


Pero si esta era la imagen que Bustamante tenía del poblador de la sierra, 
la que tenía del habitante de la selva era aún más prejuiciosa. Para él, los 
selváticos no constituían una clase, ni siquiera un estrato: «El hombre de 
la selva es un ser primitivo, de vida al natural, de ínfimo nivel humano 
en cuanto a educación, alimentación, sociabilidad, con mitos religiosos 
paganos y carente aún de un verdadero sentimiento nacionalista» (Bus- 
tamante 1960b: 137). 
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Por otro lado, la visión económica de Bustamante fue desarrollista, me- 
ramente pragmática; pretendía emplear al máximo los recursos del Perú 
«de la leyenda de oro». Como Manuel Pardo en las postrimerías del xrx, 
Bustamante aún creía pertinente unir el territorio nacional mediante 
ferrocarriles. También se dio cuenta de que la economía peruana era emi- 
nentemente primaria, lo cual entendió como herencia colonial. Ante ello, 
planteó industrializar el país, aunque no propuso caminos para lograrlo. 


Y si de contenido ideológico se trata, este se encontraba ausente en su 
discurso. La fórmula fue acomodaticia y eufemística: «en síntesis, ni 
derechismos, ni izquierdismos extremos». ¿Entonces qué? Sencillamente 
un andamiaje ficticio y contradictorio: «el socialismo democrático de 
raíz cristiana». Lo demás eran palabras que se lleva el viento: 


Rica es la gama de valores espirituales que puede ostentar una nación. 
Heredados los unos, a título de dones, del misterio de la naturaleza o de 
ancestrales influencias, y adquiridos los otros, como virtudes, a fuerza de 
un proceso de depuración de la voluntad, constituyen todos el acervo pre- 
cioso del alma colectiva y determinan en cada pueblo la orientación de 
su destino histórico. La bondad, el honor, la rectitud, la inteligencia y el 
carácter son valores fundamentales, de cada uno de ellos se derivan cuali- 
dades excelsas (Bustamante 1946: 31-32). 


En concreto, el tímido plan que el Frente Democrático llevó al gobierno 
en 1945 buscó habilitar al indio, iniciar una moderada reforma agraria, 
suprimir impuestos indirectos, poner en práctica una política descentra- 
lizadora, llevar a cabo programas alimenticios para los más necesitados y 


poner en marcha un programa nacional de construcción de viviendas. 


No obstante, una cosa era el discurso y otra la realidad. El régimen de 
Bustamante nació dubitativo y ambiguo. Y el Apra —partido que apo- 
yó su elección—, al intentar aplicar su programa de gobierno desde el 
parlamento, lo único que hizo fue acrecentar aquella ambigúedad. En 
su desesperación, el gobierno se vio en la obligación de tomar medidas 


192 


El autoritarismo 


populistas que aumentaron el gasto público y, por ende, la inflación. Esto 
pronto trajo conflictos sociales expresados en huelgas y manifestaciones 


que a su vez devinieron en represión. 


A la par, el gobierno de Bustamante relegó temas clave, como la necesaria 
reforma agraria, la imposición de ciertas limitaciones al capital extranjero y 
la universalización del voto ciudadano. Pronto la economía se volvió caótica 
y ese fue el pretexto que faltaba para que la derecha peruana, aliada —otra 
vez— al militarismo, derrocara una democracia mal llevada. De nuevo, 
la inoperancia de la clase política al momento de vivir en democracia fue 
caldo de cultivo para el autoritarismo que esa vez cayó como una dictadura 
cruel y sangrienta: la de Manuel Apolinario Odría. Bustamante y Rivero 
fue el responsable del primer fracaso democrático del siglo xx. 


«El Perú como doctrina»: ¿qué quiso decir Belaúnde? 


Belaúnde saltó a la palestra política en 1956 para participar en las elec- 
ciones presidenciales de aquel año, a la cabeza del recién formado partido 
político Acción Popular. El candidato era joven, guapo, con carácter y 
porte señorial. Además, no pertenecía al mundo de los abogados y los 
letrados, sino que era un arquitecto, un hombre práctico que anhelaba 
construir un nuevo Perú. No obstante, y tal como le había ocurrido a 
Bustamante, era muy poco lo que había de lineamientos ideológicos 
en la nueva agrupación, y sin ideología cualquier partido político debe 
darse por perdido, aun tras ganar una elección. Esta fue la principal 
desgracia de la democracia y de sus falsos profetas: no saber organizar 
un verdadero discurso político. 


En Acción Popular confluyeron varias tendencias, ninguna predomi- 
nante. El partido se proclamaba de centro, ni capitalista ni comunista 
—como Bustamante—; hablaba, también eufemísticamente, del «Perú 
como doctrina», que era lo mismo que decir nada. ¿Qué significaba ello? 
El mismo Fernando Belaúnde intentó explicarlo: 
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Pocas naciones en el mundo tienen el raro privilegio de contener en su 
propio suelo la fuente de inspiración de una doctrina. El Perú es una de 
ellas. Sin embargo, se ha anatematizado a los que no salimos en busca de 
filosofías extranjeras, en el vano intento de importar ideas a un medio 
que hace siglos se distinguió en producirlas. Ha extrañado, efectivamente, 
a quienes por no captar las corrientes vigorosas que emanan de nuestra 
misma tierra, que un movimiento como el de Acción Popular haya surgido 
sin influencias foráneas y que, en vez de izar sus velas para dejarse llevar 
sin esfuerzo por vientos que se originan en los focos del capitalismo o del 
marxismo extremos, haya preferido los que soplan de la Plaza de Wacay- 
pata, receptáculo de experiencias y tradiciones milenarias, corazón de un 
sistema arterial cuyos latidos se sintieron en las regiones más remotas del 


Perú (Belaúnde 1994: 23). 


La cita es extensa. Y es que, al parecer, Belaúnde escribía como hablaba, de 
forma ampulosa, grandilocuente, con propensión a la divagación. Mucha 
gente que lo conoció ha insinuado que esa era su estrategia para no tocar 
temas espinosos o evitar decir simples «sí» o «no» (Vargas Llosa 1993: 89). 
Al parecer, los peruanos debían buscar su ideología democrática en su 
propia historia. Como, evidentemente, el colonial no era un modelo a 


imitar, es de entenderse que debía retomarse el colectivismo incaico. 


Acción Popular quedó en un digno tercer lugar en aquellas elecciones, 
pero esta situación sirvió para que el partido cobrara más forma y pudiera 
presentarse en las de 1962. En ese año, Belaúnde demostró sus dotes de 
caudillo y así trasformó su partido en uno de corte personalista. Acción 
Popular solo fue Acción Popular mientras su líder estuvo vivo. Pronto, 
Belaúnde llegó a ser el centro del protagonismo: recorrió a lomo de mula 
el país, dio discursos, creó ademanes que caían bien, al mismo tiempo 
que utilizó su visión de arquitecto para hablar de caminos, carreteras y 
edificios: el Perú debía modernizarse con muchas obras públicas. 


No obstante, la ideología estaba ausente. El candidato hablaba de un 
«Nacionalismo revolucionario y democrático» y eso tampoco quedaba 
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claro. También hacía mención a «la conquista del Perú por los peruanos», 
redundancia que sonaba muy bien pero que carcía de contenido práctico. 
Y remarcaba la noción del Perú como doctrina. Uno de los «ideólogos» 
del partido intentó elaborar un «decálogo programático», basado en «La 
emancipación alimentaria, agua y tierra, binomio de reforma, la emanci- 
pación de los villorrios, la revolución del crédito, solidaridad social por 
la justicia, la defensa del capital humano, la educación al encuentro del 
educando y el planeamiento» (Guerra 1994 volumen 1x: 132). 


Llevado a cabo el proceso electoral, una compleja situación dio como 
ganador a Haya de la Torre, electo sin contar con la mayoría necesaria, y 
dejó a Belaúnde en segundo lugar, motivos por los cuales la designación 
del presidente quedó en manos del Congreso. Sin embargo, este no 
tuvo tiempo suficiente para tomar una decisión: un golpe de Estado se 
adelantó en evitar un probable gobierno aprista. Tras un año al mando, 
la Junta Militar convocó nuevamente a elecciones en 1963; esta vez sí 


las ganaría el arquitecto Fernando Belaúnde. 


Su gobierno estuvo teñido de esa tibieza tan peruana que a las finales nada 
concreto logra. A ello se sumó una férrea oposición desde el Congreso, 
institución que desde la proclamación de la Constitución de 1933 se 
hallaba fortalecida por la facultad de censurar a los ministros del presi- 
dente. Como nunca hubo un plan de gobierno que sentara las bases de 
verdaderas y radicales transformaciones, las acciones del Ejecutivo y del 
Legislativo solo auspiciaron un reformismo moderado al implementar 
una caricatura de reforma agraria, al llevar a cabo construcciones de ca- 
minos y al fortalecer los nexos con el capital extranjero. A ello se sumó 
la crisis económica y la falta de decisión del gobierno para afrontar el 
problema con la International Petroleum Company (1PC), una empresa 
petrolera estadounidense que prácticamente se había transformado en 
un enclave norteamericano en territorio peruano. Tales circunstancias 


generaron la anomia que terminó en un nuevo golpe de Estado. Así, 
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Fernando Belaúnde y su poca visión política fueron los culpables del 
segundo fracaso democrático del siglo xx. 


La ley del péndulo parece ser otras de las inercias de la vida política del 
Perú. Por ello, Belaúnde Terry fue reelegido en 1980 para asumir la 
presidencia del país tras doce años de gobierno militar que, para bien 
o para mal, habían desmoronado el régimen oligárquico imperante en 
el Perú desde 1895. Belaúnde fue elegido en el primer sufragio univer- 
sal de la historia republicana, a la luz de una renovada Constitución, 
la del 79. No obstante, la mentalidad del presidente, como la de sus 
seguidores, asesores y ministros, quedó anquilosada en 1963, con la 
salvedad de que el régimen se orientó mucho más hacia la derecha para 
hacerles frente al Apra y a la izquierda. La lógica del nuevo régimen era 
regresar al Perú anterior, al de 1968; así fue desmantelando el andamiaje 
velasquista y dejando a su suerte muchas de las reformas que el régimen 
militar había iniciado pero que habían quedado inconclusas (Cueto y 
Contreras 2000). 


Belaúnde también hubo de lidiar con el surgimiento del grupo terrorista 
Sendero Luminoso, que inició su accionar justo el día de las elecciones 
generales. En sus inicios, el gobierno tomó este asunto como algo de 
poca monta; nadie imaginó que estaba a punto de iniciarse la ola de 
violencia más grande que el país jamás hubiera conocido. Al gobierno 
acciopopulista, sin lugar a dudas, le faltó visión política. Por aquellos 
días, el caricaturista Alfredo del diario La República dibujaba al presi- 
dente siempre sobre una nube, dando a entender lo alejado que estaba 
Belaúnde de la realidad nacional. Pero el problema también estaba en la 
gente que lo rodeaba, en sus asesores y ministros. Mientras el presidente 
se mostraba conservador en política social, sus ministros tenían un claro 
perfil liberal en cuanto a economía se refería, y ello hizo que las acciones 
políticas se enfocaran en el mercado y no en el Estado (Crabtree 2005). A 
las finales, el gobierno acciopopulista no logró salvar los grandes abismos 
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sociales existentes: de hecho, nunca cuajó como propuesta democrática 


plena, aunque los tiempos lo exigían más que nunca. 


El viraje desfasado de Alan García 


En 1985 la transición fue democrática. Se pasó de una democracia a 
prueba —téngase en cuenta que la democracia de 1980 a 1985 inaugu- 
ró una nueva década en un nuevo mundo, tras doce años de gobierno 
militar— a una democracia plena —tal como se esperaba desde el fin de 
la Segunda Guerra Mundial —. Sus protagonistas fueron Alan García y 
su partido, el APRA. ¿Qué rumbo tomó esta nueva oportunidad demo- 
crática, la última del siglo xx? 


La democracia de García fue caudillista y monopartidista —el APRA, al 
tener mayoría en el Congreso, se alineó con el voluntarismo presidencial— y 
ello, a la larga, devino en su desprestigio como sistema. A ello se sumó 
el mismo programa de gobierno, que para ese momento —lamenta- 
blemente— ya resultaba desfasado por una orientación socialista mal 
aplicada, incoherente frente a un panorama internacional en el que se 


vislumbraba el derrumbe de las ideologías de izquierda. 


El gobierno aprista optó por el intervencionismo estatal y económico. 
Así, desde un inició, mostró su clara actitud de cerrazón ante el mundo 
capitalista, y para ello rompió con el Fondo Monetario Internacional, 
lo que convirtió al país en un paria internacional. Solo ante el mundo 
financiero, García se enfrentó al gran reto de distribuir la riqueza entre 
los nacionales, pero, como no tenía los recursos suficientes en virtud 
de la escasez de reservas y de la baja de las exportaciones, se vio en la 
necesidad de incurrir en un irresponsable populismo. A los dos años la 
situación colapsó: comenzó una crisis que se acentuó en los tres años 
subsiguientes y que conllevó el consecuente descrédito del régimen y 
—por ende— de la democracia (Crabtree 2005). 
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A todo ello se sumó el clientelismo que el partido de gobierno auspició. 
Sus miembros ingresaron al aparato estatal tanto en zonas urbanas como 
rurales y esto, como es de suponerse, fue campo fértil para la corrupción 
y la ineficacia administrativa. La condición se agravó debido a que el 
aparato estatal era gigantesco; ello entorpeció los trámites para los ciu- 
dadanos, de por sí agobiados por la crisis, la anomia, el terrorismo, la 
devaluación y el miedo. 


El congelamiento de cuentas en moneda extranjera, el intento de estatizar 
la banca, los llamados paquetazos —ajustes económicos que, desde 1988, 
llegaban de sorpresa—, una inflación de 7000%, un Congreso servil, una 
lucha contra el terrorismo senderista que parecía perdida, el aumento 
del accionar —también terrorista— del MRTA, el apañamiento de casos 
de corrupción, licitaciones fraudulentas y un poder judicial con jueces 
afiliados al partido de gobierno: todos estos elementos hicieron que la 
democracia cayera en descrédito. Desde fines de 1988, se esperaba un 
golpe de Estado. Es más: los militares ya tenían un plan de gobierno que 
pretendían aplicar durante la próxima década, según ellos para salvar al 
país. No hubo golpe; el mundo ya no estaba dispuesto a soportar cha- 
rreteras y cascos en alguna presidencia sudamericana, así que el Ejército 
esperó pacientemente que García terminase su gobierno. Aquel plan 
que tenían delineado lo aplicarían con el nuevo presidente, fuera con 
su consentimiento o sin él. La falaz democracia del gobierno aprista fue 


germen de diez años más de autoritarismo. 


El Estado patrimonial 


Como los atávicos monarcas, los funcionarios públicos del gobierno del 
Perú aún hacen efectiva la noción del Estado patrimonial. La constante 
parece ser esta: a más poder de un individuo en el aparato estatal, más 
parcelas patrimoniales generadas por él. De esta manera, el servicio público 
se ve desvirtuado para satisfacer intereses eminentemente personales. Tal 
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situación se percibe desde las más altas esferas del poder —presidente de la 
República, congresistas y jueces— hasta el menor de los mandos medios, 
refundido en alguna oficinilla de un ministerio o dependencia estatal. 


De más está decir que la pervivencia del Estado patrimonial, desde los 
inicios republicanos hasta el nuevo milenio, fue en detrimento de la 
institucionalidad, la democracia, la justicia y los parámetros normales 
de ascenso a través de una carrera basada en méritos. Así, la cultura 
autoritaria peruana encuentra —otra vez— canales por dónde nutrirse 
y robustecerse, lo mismo que la corrupción institucional, que en los 
últimos tiempos ha causado verdaderos estragos. 


La anarquía militar de los inicios republicanos fue el momento propicio 
para que el Estado patrimonial encontrara su primera actualización. 
Tan frágil era el poder de los caudillos cuando llegaban al poder, que no 
tenían otra salida que repartir el país entre su clientela. Había que pagar 
tropa, recompensar lealtades e iniciar provechosos nexos con personajes 
poderosos e influyentes. Un historiador incluso ha llegado a sugerir que el 
origen de la hacienda peruana estaría precisamente en la entrega de tierras 
que, a modo de premio, los caudillos hacían a sus dependientes.*” 


No es exagerado aseverar que por aquellos días el Perú se «feudalizó». 
Cuando por breve lapso lograba instalarse en el sillón presidencial, cada 
jefe militar era potencialmente un reyezuelo que manejaba a su antojo los 
recursos del erario nacional. Otros han llamado a los caudillos los nuevos 
caciques (Cueto y Contreras 2000), pero el término no importa tanto como 
sus acciones, que socavaban cualquier propósito de institucionalidad. 


El otro momento en que el Estado patrimonial cobró fuerza fue hacia la 
década de 1840, cuando la joven República peruana encontró cierto so- 
siego político en virtud de las formidables ganancias del recurso guanero. 


% Se trata de Nelson Manrique, quien lo comentó durante cierta comunicación personal. 
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Aquella época coincidió con el gobierno del caudillo Ramón Castilla, 
hábil político que supo aprovechar muy bien los réditos que generó la 
venta hacia el exterior del fertilizante. Si Castilla supo manejar el entra- 
mado político, no fue precisamente por contar con un plan de gobierno 
ni una ideología que deviniera en proyecto nacional a largo plazo, sino 
por el imbricado sistema de alianzas y clientelas que supo formar durante 
las luchas caudillescas. Ahora que tenía los dineros productos de la venta 
del guano, este militar pudo lubricar —tal cual lo ha estudiado Carmen 
Mc Evoy— un sólido Estado patrimonial (Mc Evoy 1997). 


Un adversario de Castilla como Manuel Ignacio de Vivanco no tuvo 
reparos en señalar que el castillismo «se había organizado alrededor de 
una oligarquía “parlamentario gubernativa”, en la cual la fórmula era 
“yo te delegó mi poder y tú me adjudicas sus rendimiento”» (Mc Evoy 
1997: 29-30). Sobre la base de este precepto se fundó, pues, un periodo 
de relativa estabilidad política que esta historiadora ha catalogado 


acertadamente como la Pax Castillista. 


Pero ¿cómo era ese patrimonialismo castillista? Pues bien, este se mani- 
festó a través de la entrega de prebendas: puestos en la administración 
a allegados, rentas y ascensos en el escalafón militar, entre otras. No 
obstante, la forma más clara en que el Estado patrimonial se hizo patente 
fue a través de la cancelación de la deuda interna. Esta era contraída por 
particulares nacionales que, durante las guerras de independencia, aporta- 
ron dinero al naciente Estado para la lucha contra los realistas. A cambio, 
aquellas personas recibieron un bono que garantizaba la devolución de 


sus aportes cuando existieran las condiciones para pagarlos. 


Como suele ocurrir en estos casos —principalmente por la desconfianza 
hacia el Estado, y más aún a uno como el peruano de aquel entonces—, 
los bonos comenzaron a ser vendidos y revendidos, y así acabaron en ma- 


nos de un grupo muy reducido que estaba a la expectativa de cualquier 
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mejora en la situación fiscal para presionar al gobierno y obligarlo a 
pagar su deuda. Tal mejoría llegó cuando las arcas del Perú se llenaron 
de dinero por la venta del guano. Castilla reconoció la deuda en 1850 
y decidió pagarla. Al proceso del pago de la deuda se lo conoció como 
consolidación. Era lo que se esperaba de un gobierno que se pretendía 
moderno y, sobre todo, estable. No obstante, estaba por iniciarse uno de 
los procesos más corruptos de la historia republicana del país. 


El gobierno reconoció que el monto total de la consolidación era de 
unos cuatro millones de pesos, cantidad que según cálculos y pronósti- 
cos podría extenderse a unos seis o siete millones.“ No obstante, luego 
de tres años de pagos, el Estado canceló una suma que con largueza 
superó los veinte millones de pesos. En otras palabras, la deuda interna 
se multiplicó por cinco. La explicación a ese sobredimensionado pago 
de la deuda no es otra que la corrupción. 


Además del acaparamiento de bonos en manos de unos cuantos pode- 
rosos, su falsificación descarada no se hizo esperar. De similar modo, 
las cifras a pagar en los bonos originales eran alteradas sin reparos, y en 
tal corruptela entraron abogados, consolidados, notarios y funcionarios 
del Estado. Tal escándalo estalló justo después del gobierno de Castilla, 
bajo la administración de José Rufino Echenique, cuando dichos bonos 
eran falsificados a vista y paciencia de todos. 


Juan de Espinosa, autor de un interesante Diccionario para el pueblo, se 
explayó en demasía cuando le tocó definir el término consolidación: «es 
sinónimo de ROBO, con estafa, con falsificación de firmas, con decuplado 
aumento de lo cobrado: al Estado, con sacrificio forzado y lesión enorme 
del legítimo acreedor, en beneficio de los monopolistas, protegidos por 


0 Téngase en cuenta que el manejo de cuentas, en aquellos tiempos de improvisación 
fiscal, era muy caótico. 
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el gobierno para reconocer sólo a favor de la deuda interna» (Espinosa 


2001 [1856]: 234-247).% 


El artículo de Espinosa solo destila indignación. Lo ofendía el hecho 
de que gente legítimamente avalada en sus bonos, pero carente de in- 
fluencias en los círculos palaciegos o ministeriales, no menos que en los 
juzgados, se viera desplazada «por una chusma de militares o paisanos 
[allegados al presidente...] ligados con altos personajes, miembros de 
la administración, o parientes del gobierno» (2001 [1856]: 234-247). 
Al parecer, los miembros del gabinete estaban muy comprometidos, y 
Espinosa puso en labios de un ministro —cuyo nombre no menciona, 
por cierto— la siguiente frase, base del Estado patrimonial desviado o 
descontextualizado: «¿quién es tan sonso que no recibe cuando le dan?» 


(2001 [1856]: 234-247). 


Por mucho tiempo más se siguió hablando del escándalo de la consolida- 
ción. Hasta el término consolidado devino en insulto como sinónimo de 
ladrón. Todos aquellos que iniciaron o reforzaron sus fortunas gracias a este 
sistema —que José Arnaldo Marqués denominó «orgía financiera» (Quiroz 
2005: 84) — trataron de no volver a mencionarlo y voltear la página. 


Según Marcos Cueto y Carlos Contreras (2000), el proceso de consoli- 
dación de la deuda interna intentó sentar las bases para el surgimiento 
de una burguesía que, recibiendo el empuje de las ganancias guaneras, 
iniciara de una vez por todas un verdadero proceso de modernización e 
industrialización, el cual a su vez sirviera como sustento de un país avan- 
zado. Sin embargo, la inyección de dinero se estrelló contra las estructuras 
del aún vigente Antiguo Régimen, expresado en el clientelismo, el afán 
rentista y —lo que es objeto de este parágrafo— el Estado patrimonial. 
Las cifras de Shane Hunt (1984:51) sobre el uso de los ingresos del guano 
son muy claras al respecto: 


1 Cursivas y mayúsculas aparecen en el original. 
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— Burocracia civil = 29,0% 

— Burocracia militar = 24.5% 

— Construcción de ferrocarriles = 20.0% 
— Deuda interna = 11.5% 

— Deuda externa = 8.0% 


— Alivio de pobreza = 7.0% 


Salvo la construcción de ferrocarriles —proyecto ambicioso y necesario 
que quedó trunco—, el dinero se gastó mayoritariamente en el sustento 
de la mentalidad rentista y patrimonial con la que los peruanos ingresaron 
a los cauces del republicanismo. 


En ese sentido, el siglo xx no fue tampoco el momento de la moder- 
nización. La oligarquía peruana tuvo como base de su poder al Estado 
patrimonial. La modernización tradicionalista encajó muy bien con 
la mentalidad de estos políticos que, aunque ordenaron al país «a la 
europea», concibieron al Perú como una gran casa familiar. Desde este 
punto de vista, el Estado les pertenecía para civilizarlo y modernizarlo 
a su manera, sin inclusión de clases medias, ni mucho menos de la gran 


población indígena. 


A más autoritario o dictatorial un régimen en el Perú, más cabida tenía el 
Estado patrimonial. Ocurrió así con Leguía y luego con Odría. Sobre el 
primero ya se sabe lo suficiente, sobre el segundo —dictador en todo el 
sentido del término— aún están por esclarecerse las complejas redes de 
compadrazgo y paisanaje que unían a los miembros de su cúpula militar, 
quienes muy bien supieron obtener su tajada de los tesoros nacionales. Y 
lo hicieron a través de las prebendas, las licitaciones para obras públicas, 
los premios y los ascensos en el aparato de la administración. Al finalizar 
el Ochenio, todas las huellas de abusos y corruptelas fueron borradas en 
virtud del poco decoroso acuerdo entre la derecha y el APRA, para partir 
de lo que en el argot perulero se conoce como borrón y cuenta nueva. 
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En el pasado, algo similar había ocurrido con dictadores como Sánchez 
Cerro y Benavides, solo que en menor medida. 


Otra coyuntura en la que el Estado patrimonial volvió a cobrar vigen- 
cia se manifestó durante el primer gobierno aprista (1985-1990). En 
aquellos años, el Estado y sus cuotas de poder fueron repartidos entre 
los miembros del partido de gobierno. A raíz de las elecciones generales 
de 2006, los opositores a la reelección de Alan García recordaban cómo 
durante su primer gobierno solo se obtenían prebendas o empleos si el 
solicitante mostraba el carné del Partido Aprista. Tales evocaciones no 
son exageradas. El personal de algunos ministerios se duplicó en aquel 
quinquenio debido a las ansias de los líderes apristas por instalar a sus 
seguidores en la administración pública. Pero no solo las grandes redes 
ministeriales fueron copadas por miembros del partido, sino que la argolla 
aprista se expandió hacia otras entidades del Estado como la compañía 
de teléfonos y la del agua potable (Morote 2004). 


Prevalecía la idea de que, como el Apra había llevado a cabo una lucha 
histórica por más de sesenta años para llegar al poder, ya teniéndolo 
podía absorberlo a modo de patrimonio. La mayoría en las cámaras 
parlamentarias eran apristas y cada uno de esos diputados y senadores 
tenía la facultad de contratar como asesores o secretarios a más apristas 
empadronados. De esta manera, el Estado se atomizó repartido entre 
los seguidores del régimen. 


El centralismo que el Partido Aprista ejerció entre 1985 y 1990, aunado 
al caudillismo del líder-presidente, consolidaron aquella rara figura a la 
que están acostumbrados los peruanos: el autoritarismo en democracia. 
La suma era peligrosa y se encaminó hacia la corrupción a través del 
centralismo, el patrimonialismo, la argolla y el caudillismo. 


La corrupción no tardó en aparecer: primero por el copamiento de la 
administración pública por parte de seguidores del gobierno, luego por 
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actos que tuvieron que ver con el robo de los dineros del Estado. Y es que 
la depredación fue producto del atiborramiento con partidarios de las 
dependencias estatales. Pero no todo quedaba en los afiliados al partido. 
La esfera de la corrupción se extendió más aún debido a maniobras poco 
claras, como licitaciones para la construcción de obras públicas que nunca 
fueron terminadas —dígase, por ejemplo, el famoso tren eléctrico de 
Lima— o por estrategias subsidiarias que pretendieron ayudar a ciertos 
sectores de la economía peruana, pero que en la práctica solo beneficiaron 
a favoritos palaciegos. Tal fue el caso del llamado dólar muc —siglas de 
«Mercado Único de Cambio»—, un dólar más barato que el bancario, 
creado por el gobierno para el fomento de las importaciones. Los impor- 
tadores accedían a este subsidio previo trámite ministerial, pero ocurrió 
que favoritos y allegados a Palacio inflaban los montos necesarios y así 
encontraban la forma de robarle al Estado. 


No obstante, el Estado patrimonial por antonomasia fue el instaurado 
por Alberto Fujimori, al lado de su casi omnipotente asesor Vladimiro 
Montesinos. Más que una dictadura, el gobierno de facto que se insta- 
ló desde 1992 fue un Estado patrimonial, como lo fue el de Ramón 
Castilla en su momento. Más que utilizar la violencia o la represión, el 
gobierno fujimontesinista compró una clientela adicta al régimen que lo 
sostuvo durante los siguientes ocho años. Con los dineros del Estado, 
las ganancias de la privatización, no menos que con exoneraciones tri- 
butarias, privilegios, prebendas y oficios de la administración, Fujimori 
y Montesinos adquirieron periodistas, dueños de canales de televisión, 
congresistas, militares, jueces, políticos de «oposición», al mismo tiempo 


que mantuvieron fieles a sus propios correligionarios. 


Los cálculos de las fiscalías anticorrupción que surgieron tras el derrum- 
be del régimen determinaron que cientos de millones de dólares fueron 
utilizados para lubricar el imbricado sistema fujimontesinista. Y lo más 
sorprendente de este asunto es que por primera vez en la historia del Perú 
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quedó constancia fílmica de cada una de las transacciones del asesor presi- 
dencial, en virtud de las cuales regalaba parte del Estado a sus clientes. Los 
llamados vladivideos constatan un hecho importante que ha pasado más 
o menos desapercibido: es muy probable que esta mal entendida forma 
de hacer política haya sido la constante a lo largo del siglo xx, y que los 
entornos presidenciales la hayan utilizado siempre de forma más asolapada 
o, si se quiere, tímida —mas no por ello menos perjudicial—, en aras 
de afianzar sus regímenes. Es un tema difícil de investigar, puesto que, a 
diferencia de lo ocurrido en tiempos de Fujimori, todo rastro o pista de la 
actividad corruptora se destruyó por obra de sus propios actores. 


El análisis de los videos de la corrupción montesinista puede llevar 
al investigador por caminos realmente impresionantes. El Estado fue 
regalado en aras de mantener al régimen y no hubo descaro ni reparo 
moral alguno ni por parte de Montesinos ni de todos aquellos que, 
literalmente, vendieron sus conciencias. Voltéese el argumento. Mucho 
se ha hablado del Vladimiro corruptor —cosa que sin lugar a dudas 
fue—, pero poco se ha dicho de los otros corruptos, de aquellos de los 
cuales, eufemísticamente, se dice que «se dejaron corromper». Entre 
estos últimos no se encontraban —supuestamente— integrantes del 
lumpen o cacos de poca monta, sino lo que la sociedad peruana, con 
sus antiguos prejuicios, considera gente de buena familia —como Luis 
Bedoya de Vivanco, por ejemplo—, prestigiosos hombres de negocios 
—los Crousillat, Delgado Parker, Shutz—, la cúpula militar —Nicolás 
Hermoza—, políticos de «oposición» —Agustín Mantilla, Alberto 
Kouri—, jueces, fiscales, miembros del Jurado Nacional de Elecciones, 
abogadillos, entre otros múltiples funcionarios de los recovecos más 
rebuscados del aparato estatal. 


Solo unos ejemplos bastan para demostrar cómo la esencia del Estado patri- 
monial aún se halla interiorizada entre los poderosos del Perú. La opinión 
pública quedó conmocionada cuando vio en sus pantallas cómo Vladimiro 
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Montesinos compró la línea informativa del canal 4 de televisión abierta, 
propiedad de Francisco y José Enrique Crousillat. El precio pagado fue de 
US$ 1 857 000, suma otorgada a Crousillat en efectivo. Eran rumas sobre 
rumas de billetes que este individuo se llevó, literalmente, en la maletera 
de su auto. He aquí parte del diálogo que ambos personajes sostuvieron 
justo en el momento de la entrega del dinero: 


El señor Montesinos Torres. —No, prácticamente todos los temas. 
Uno, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8: 800. Es un millón 857; 10, 20, 30, 40 y 50, y 
acá. Entonces, un millón 857 que hacen los 619 mil dólares que está [sic] 
prorrateado. ¿Ya? 


El señor CrousILLar CARREÑO. —La primera cuota. 


El señor MontEsINOS Torres. —La primera cuota. Entonces estamos acá, 
vamos a poner el check, ponle un check. 


El señor CrousILLar CARREÑO. —Un check. 


El señor Montesinos Torres. —Entonces cada mes tiene un check. To- 
dos los meses, el check nada más. Inclusive ya la cosa así. Eso lo tengo yo. 
No sabe nadie, en la caja fuerte. Tengo una caja que si se abre la caja vuela 
la caja (Congreso de la República 2000). 


Otro diálogo revelador es el que Montesinos sostuvo con Ernesto Schutz 
—a la sazón, dueño del canal 5 de televisión abierta—, quien intentó 
que se le ofreciera un soborno de doce millones de dólares, aunque a las 
finales hubo de contentarse con nueve: 


ScHurz. —Pero, bueno. Oye, yo tengo necesidad grande, por lo menos 12 
millones de dólares... 
MonTEsINOs. — ¿12 millones de dólares? 


ScHurTz. —SÍ, si no, no voy a salir, ¿ah? 7 nomás necesitaba, 7 era así para 
cubrir todos mis gastos, mis cosas. Y eso no creo que sean... 


MONTESINOS. —No, pero 12 sí es bastante, ¡ah!... 


ise] 
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MONTESINOS. —Yo te podría ayudar con 1 y medio mensual, 1 y medio 
que haríamos 9 millones de dólares, 1 y medio, porque más allá ya me es 
difícil, 1 y medio tendríamos 1, 1, 5, 1, 5... 

ScHurz. —Dame... 

MonTEsINOS. —Espérate. 1, 5, 1, 5, está bien... 

ScHutz. —1,7, pues, ponle ya, 1,7 ponle. 1700 (?) al mes, con eso llego a 
10 y yo 2, pues, ya me las arreglo. Ya después, hermano, cuando ganemos 
ya me das... cuando ganemos me das un pequeño (?) punto, ya, cuando 
ganemos. ¡Pucha!, yo con eso llego, hermano, no voy a llegar, yo ya no te 
pediría. ..P 


Pero el modelo patrimonial convertido en abierta corrupción puede 
generar situaciones verdaderamente patéticas. Ejemplo de ello es lo que 
ocurrió con un miembro del Jurado Nacional de Elecciones llamado 
Rómulo Muñoz Arce, quien se arrastró servilmente ante Montesinos por 
diez mil dólares y prebendas para sus familiares. Tanto el video como 
la trascripción del diálogo de ese encuentro —uno de los más extensos 
de los que se tiene noticia— dan cuenta de la cultura clientelar que se 
manejó en el Perú de fines de la década de 1990. 


En aquella oportunidad, Vladimiro Montesinos y Muñoz Arce con- 
versaron sobre la posibilidad de evitar el triunfo de una candidata para 
la presidencia regional en Moquegua por su cercanía a ideologías de 
izquierda. Desde un inicio, el diálogo se muestra distendido, y ello se 
debe a la gran facultad que Montesinos tenía de hacer entrar en confianza 
a sus convocados. Uno trata al otro de «hermano» —algo muy peruano 
cuando se está entre amigos o en confianza— y viceversa, y sorprende 
que dicho trato sea reafirmado una y otra vez. El convencimiento de lo 
ilícito del contenido del diálogo no es ocultado en momento alguno y 
se percibe en frases como «tienes que quedarte callado», «tú y yo somos 


2 Transcrito en el diario La República [Lima], 4 de octubre de 2001. 
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abogados, sabemos cómo se arreglan las cosas» o «si hasta Clinton ha 
pecado. ¡Carajo! ¿Por qué mierda no podemos pecar nosotros?» (Congreso 
de la República 2004 tomo 11: 1769-1867). 


Y así continuó la conversación, hasta que le tocó a Muñoz Arce pedir. 
Primero, pidió dinero para su hija, que quería irse a los Estados Unidos 
para estudiar inglés. Entonces Montesinos le ofreció contactos en Nueva 
York, así como comprarle los pasajes y darle una bolsa de viaje de treinta 
mil dólares, pagaderos cada mes, para una estadía de seis meses de duración. 
Como adelanto, Muñoz Arce recibió US$ 10 900. Pero ahí no quedó la 
cosa, pues luego pidió por su hijo: «Ahora, otra cosa más, hermano, que 
te quiero pedir encarecidamente, mi hijo es abogado de La Católica y 
quisiera que trabaje, porque él es bien vicioso de los tributos, en la Sunat, 
¿es posible?» (Congreso de la República 2004 tomo 11: 1817). 


Para Montesinos nada era imposible: pidió a su invitado que le entregase 
el currículo de su hijo con la promesa de que comenzaría a trabajar en 
el organismo tributario lo más pronto posible. Después, Muñoz Arce 
—pensando tal vez que la oportunidad jamás se repetiría— pidió un 
trabajo en un hospital del Seguro Social para su esposa, a lo que el asesor 
presidencial también accedió. Luego de todo esto, la conversación siguió 
versando sobre temas domésticos: el pasaporte de la hija, cuáles debían 
ser las escalas para llegar a Nueva York, cuánto dinero podía llevar como 
bolsa de viaje, cómo el derecho tributario era la carrera del futuro, entre 
otras nimiedades. Cuando el régimen cayó y todo esto se descubrió, el 
abogado Rómulo Muñoz Arce fue encarcelado y debió responder a la 
justicia por aquellos recibos de favores y dineros totalmente ilegales. Fue 
condenado y purgó cárcel. Ahora dicen que anda avergonzado y que 
trata de aliviar sus pesadas culpas a través de la religión. 


Con la caída del gobierno fujimontesinista, se esperaba que las bases 
del Estado patrimonial fueran seriamente afectadas. Y así ocurrió, solo 
que por breve lapso. El subsiguiente gobierno, el de Alejandro Toledo, 
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tampoco pudo escapar al patrimonialismo. Este se vio reflejado, princi- 
palmente, en el favoritismo, el nepotismo y los elevadísimos sueldos de 
los funcionarios públicos. 


Cumplidos los primeros seis meses del gobierno de Alejandro Toledo, la 
opinión pública comenzó a hablar acerca de cómo los nuevos funciona- 
rios veían al país como un «Estado botín», del que todos sus funcionarios 
anhelaban sacar una tajada. Luego que los peruanos hubieron pasado 
por el trance dramático de la corrupción, se esperaba que la nueva ad- 
ministración no incurriera en los mismos errores. Lamentablemente, lo 
hizo. Pronto se notó el afán del presidente por beneficiar a sus parientes, 
y así introdujo en su entorno a su sobrino, Jorge «Coqui» Toledo, en 
quien depositó gigantescas responsabilidades, tales como manejar las 
cuentas de Perú Posible —el partido de gobierno—, a pesar de no ha- 
ber culminado siquiera estudios superiores. También causó recelo que 
el presidente contratase como secretaria de las oficinas de Palacio a su 
sobrina, Jessica Toledo, quien recibía como sueldo casi mil quinientos 
dólares, una cantidad mensual que ni un profesor con todos los honores 
ni un médico del sector estatal ganaría. 


Todo esto parece inofensivo, pero queda la triste sensación de que los 
gobernantes, antes que servir a sus conciudadanos, prefieren satisfacer 
sus intereses personales. Y no hay propósito de enmienda. Estos mismos 
defectos fueron copiados por varios de los ministros del régimen. Así, 
la ministra de la Mujer, Doris Sánchez, hubo de retirarse del cargo tras 
incurrir varias veces en nepotismo. Su defensa frente a las cámaras, en 
cierta oportunidad, fue irrisoria: «Si yo sé que mis parientes son capaces 
y honrados, ¿por qué no los voy a contratar?».* Otro de los ministros 
que generó problemas similares fue Jesús Alvarado, de la cartera de 
Trabajo; «haciendo honor» a su cargo, este personaje hizo ingresar en 


% La cita proviene de cierto noticiero de la televisión peruana de señal abierta. 
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la administración pública a por lo menos ocho parientes cercanos su- 
yos. Pero tal vez el escándalo que más hizo enojar a la gente fue el que 
protagonizó el vicepresidente Raúl Diez Canseco, quien favoreció con 
licencias y «agilizamientos» de trámites al padre de su amante para que 


este inaugurara un restaurante en el aeropuerto limeño. 


La idea del Estado botín se acrecentó por la cuestión de los sueldos de 
los funcionarios públicos. El presidente asumió su mandato con un 
sueldo de US$ 18 000, que lo ubicó como el gobernante mejor pagado 
del continente americano —aún por encima del propio presidente de 
los Estados Unidos—. Y no muy lejos estaban los ministros de Estado, 
quienes percibían como honorarios US$ 14 000 mensuales, aparte de 
automóviles y escoltas que elevaban su estatus. 


Pero donde la situación sí causó verdadera indignación fue en el Parla- 
mento Nacional. Ahí, cada uno de los 120 congresistas recibía anual- 
mente 16 sueldos de US$ 14 000 cada uno, cifra que fácilmente podía 
duplicarse si se contaban los ingresos que los llamados «padres de la 
patria» percibían como concepto de «gastos operativos» —es decir, como 
gastos varios que iban desde el pago de combustible hasta viajes alrededor 
del mundo—. Además, recibían algunos pagos extras, como «escolari- 
dades» —es decir, cierta cantidad para educar a sus hijos—, entre otros. 
El sueldo, sin lugar a dudas, era excesivo, y más aún en un país en el un 
individuo con sueldo mínimo recibe US$ 150 mensuales en promedio. 
Dicho de otro modo, el abismo entre los gobernantes y gobernados era 
enorme e insalvable: los primeros se envolvían de privilegios; los segundos 


se refundían en la pobreza extrema o el desempleo. 


La población se mostró aun más molesta cuando estos funcionarios 
defendieron sus privilegios cerradamente, al margen de su filiación polí- 
tica. Así quedaba la sensación de que nunca podrían ponerse de acuerdo 
para sacar adelante al país, pero sí cerraban filas para salvaguardar sus 


privilegios pecuniarios. De la misma manera, la ciudadanía veía que su 
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Congreso no trabajaba al ritmo que sus sueldos ameritaban; de ahí que 
la crítica hacia ese poder del Estado se haya vuelto furibunda. 


Otro asunto controversial es el de los sueldos de los asesores ministeriales 
o de gabinete, que podían llegar a superar con largueza los US$ 10 000, 
lo que fomentaba la idea —con asidero, por cierto— de que trabajar 
para el Estado era una de las actividades más lucrativas. Es probable que 
un individuo, por sus capacidades y excelencia académica, ganara más 
en el sector privado, pero ocurría que no eran precisamente aquellos 
más capacitados los convocados a servir en los círculos ministeriales. 
De nuevo, el amiguismo y el favoritismo prevalecían sobre la carrera de 


méritos en detrimento de la recta administración. 


Lo grave es que la cultura del Estado patrimonial se va extendiendo; 
abarca cada vez más espacios públicos a través de la ramificación. Y es 
que, si un ministro o congresista logra instalar a un favorito o pariente 
en la administración, este es proclive a «jalar» a más allegados, y así se 
fomentan argollas «marabúnticas» que depredan el Estado. Este, al feu- 
dalizarse, demora su paso hacia la genuina modernización: se anquilosa, 
finalmente, en eso que políticos y filósofos de la posguerra denominaron 
Tercer Mundo. 
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Las rígidas reglas del ceremonial 


Según una muy conocida costumbre, la toma de juramentación de los 
ministros por parte del presidente de la República conlleva una serie de fór- 
mulas verbales. Primero, el presidente plantea ante el funcionario público la 
siguiente interrogante: «¿Juráis por Dios, la Patria y estos Santos Evangelios 
que desempeñareis el cargo de ministro de Estado en el despacho [...] 
que os confío?». Arrodillado frente al gobernante y un gran crucifijo, con 
la mano derecha sobre los evangelios y la izquierda alzada, este responde: 
«Sí, juro». A continuación, el mandatario contesta: «Si así lo hiciereis, que 


Dios y la Patria os premien, de lo contrario, os lo demanden». 


Nadie se ha percatado, sin embargo, de que esta fórmula es idéntica a la 
que se utilizaba en el siglo xvH para juramentar a los corregidores.* En 


4 En 1618, Martín de Acedo realizó el siguiente juramento para tomar posesión de su 
cargo de Administrador de los Censos de los Indios: «Ante mí, el infrascrito secretario 
pareció el factor Martín de Acedo y en cumplimiento de lo que se le ordena y manda 
por este título juró a Dios y a una cruz y la palabras de estos santos evangelios de usar 
bien y fielmente el oficio de Administrador de los Censos de los Indios [...]. Si así lo 
hiciere, Dios le ayude, y si no, se lo demande». En Archivo General de la Nación del 
Perú. «Juramento de Martín de Acedo». Protocolos del siglo xv11. Escribanía de Cristóbal 
Aguilar Mendieta, protocolo No 57, ff. 455 y ss., 1618-1619. 
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otras palabras, tal ceremonial tiene más de trescientos años de existencia: 
fue utilizado en tiempo de los reyes y retomado por los presidentes del 
Perú. Como otros tantos elementos de la cultura virreinal, la etiqueta 
y el ceremonial sobrevivieron a lo largo de los siglos para encontrar su 
sitial en el presente. 


Todo 28 de julio, día del aniversario nacional, constituye una opor- 
tunidad única para que el atento investigador vea recreado el Antiguo 
Régimen en las ceremonias de Estado que se llevan a cabo en dicha 
ocasión. La referida juramentación de ministros es uno de esos ritua- 
les, a los cuales se suman la misa de acción de gracias y el tedeum, el 
desplazamiento presidencial al Congreso de la República y el llamado 
besamanos o saludo al gobernante. Se supone que, en esencia, cada una 
de estas fiestas afianza el republicanismo y ensalza los valores cívicos, sin 
considerarse que, lejos de seguir una tradición republicana, se recogen 


las etiquetas y protocolos propios de una monarquía. 


El término tedeum proviene de la construcción latina 7¿ Deum (A ti, 
Dios”), primera frase de una antigua oración de acción de gracias que reza 
Té Deum laudamus, es decir, 'A ti, Dios, te alabamos'. Constituye, tal vez, 
una de las ceremonias más antiguas que aún se celebran en Lima. Según 
la liturgia, este himno se canta al final de una misa de acción de gracias, 
oficio que se realiza cuando debe festejarse y agradecerse un gran aconte- 
cimiento: el fin de una guerra, el ascenso de un monarca, el nacimiento 
de un príncipe, etcétera. Dicho himno tiene origen medieval, y fue parte 
de la liturgia desde aquellos lejanos siglos. En el Perú, el tedeum arribó 
con los clérigos españoles y se revistió de singular solemnidad durante el 
virreinato para agradecer a Dios el nombramiento de un nuevo virrey, el 
natalicio de un príncipe o la derrota de alguna escuadra de aventureros 
piratas. La proclamación de la independencia por José de San Martín 
el 28 de julio de 1821 fue también testigo de una misa de acción de 
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gracias y de un tedeum; desde entonces, la ceremonia pasó a ser parte 
de las festividades republicanas. 
Pp 


Aunque hoy pasa inadvertido, el tedeum está cargado de un hondo sim- 
bolismo. Resulta curioso, por ejemplo, el cortejo de autoridades —con 
el presidente en el medio— que se forma para ir desde el Palacio hasta 
la Catedral, y que cumple con una estricta jerarquía de preeminencias al 
son de bandas militares que no se cansan de tocar los honores presiden- 
ciales. Llegado el séquito a las puertas del templo, los representantes del 
cabildo eclesiástico salen a recibir al gobernante para invitarlo al servicio 
religioso, tras lo cual hacen su ingreso por la nave central de la iglesia, 
mientras la Orquesta Sinfónica Nacional toca alguna marcha de entrada. 
La misa, por su parte, se reviste de una cuota especial de ese misticismo 
basado en lo arcaico, y alcanza su clímax al momento de la consagración. 
Entonces se reproduce acaso la herencia virreinal más asombrosa que 
pueda detectarse: levantada la hostia por el arzobispo de Lima, comienza 
a oírse —en las afueras de la catedral — la Marcha de Banderas —aquella 
partitura compuesta en 1895 por el filipino José Sabas Libornio para 
rendirle honores al presidente de la República—, con la que se saluda 
la presencia de Jesucristo consagrado. De esta manera, el plano religioso 
vuelve a fusionarse con el político como reminiscencia del Real Patronato 
del siglo xvI1, que no era sino la prerrogativa otorgada por el Papa a los 
reyes de España —y, por ende, a sus virreyes— para que ejercieran una 
cuota del poder religioso en las Indias. 


Las pompas del aniversario patrio también son propicias para el cortejo. 
En tiempo de los virreyes del Perú, este imitaba los desplazamientos 
reales en Madrid en los que el monarca y su familia, ubicados en el 
centro de la procesión, eran antecedidos y precedidos por los grandes 
del reino y por las corporaciones, formados todos en estricta jerarquía; 
así se representaba la estructura de la sociedad a modo de un cuerpo 
con una cabeza visible y los demás órganos subordinados a ella. De esta 
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manera, la política barroca materializó a los ojos de todos el orden que 
Dios impuso a los hombres. Tales preeminencias se calcaron en el Perú 
y, a raíz de ello, quedó establecido que la estructura de una procesión 
virreinal seguiría el siguiente modelo: en primer término, aparecerían 
una infantería de indios y otra de españoles, luego un grupo de criados 
del virrey; en segundo término, las corporaciones del país, encabezadas 
por los colegios mayores, el Tribunal del Consulado, la Universidad de 
San Marcos, el Cabildo de Lima y la Real Audiencia; en tercer término, 
el vicesoberano, rodeado de su familia, del oidor de más antigiiedad y 
del capitán de la guardia virreinal; finalmente, la Guardia de Honor de 
Palacio. Tal estructura era flanqueada por soldados, toda vez que conjun- 
tos musicales se encargaban de hacer sonora la presencia del poder. 


Si bien el republicanismo del siglo x1x no la pudo dejar de lado, hacia 
1850 esta costumbre causaba cierta sorna, principalmente entre los 
liberales furibundos que criticaban abiertamente las pesadas herencias 
virreinales. Uno de ellos fue Juan de Espinosa (1807-1871), quien en su 
Diccionario para el pueblo lanzó una dura crítica a ese ya por entonces 
desfasado ceremonial: 


Ya, pues, que no podemos dejar las ceremonias, estudiemos siquiera el 
modo de hacerlas menos ridículas, y ninguna la hay más, que la asistencia 
del Presidente de la República, seguido de los colegios, conventos y corpo- 
raciones, universidades, doctores, música por detrás y una columna, a pie y 
por calles desiguales y con acequia; y para que sea más solemne el ridículo, 
marchando todo al compás regular. Este sublime ridículo se evitaría yendo 
el Ejecutivo en el coche de gobierno, a leer su mensaje, volviéndose del 
mismo modo (Espinosa 2001 [1856]: 208). 


Al margen de críticas como la anterior, y a pesar de los tiempos de 
anarquía política y caudillismo militar, la costumbre se impuso. Tras la 
derrota del Perú frente a Chile en 1883, se inició el periodo que Basadre 
denominó República Aristocrática y que significó el ascenso al poder de los 
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civiles descendientes de la antigua nobleza peruana; en dicho contexto, 


los protocolos virreinales recobraron vigencia. 


Increíblemente, el cortejo sobrevivió durante el siglo xx, con la parti- 
cularidad de recoger una pequeña cuota de modernidad: en ocasiones, 
la calesa era reemplazada por el automóvil. Augusto B. Leguía fue muy 
proclive al cortejo, y esto chocaba con la modernidad que se ufanaba de 
haber introducido en el país. Pero sí hubo un presidente para quien el 
ritual estuvo revestido de suma importancia: Manuel Prado Ugarteche 
solía desplazarse a las ceremonias oficiales nada más y nada menos que 
en calesa descubierta. La revista Caretas, en su edición del 6 de agosto de 
1956, inmortalizó con una de sus célebres carátulas a ese Manuel Prado 
amante de la pompa, y lo sentenció con ironía al añadir la siguiente le- 
yenda: «Con fiestas patrias volvió el circo».* Según se lee en el informe 
central, Prado recorrió todo el centro de la capital en su carroza con 
nutrido acompañamiento que no escatimó en lucir fracs, entorchados, 
charreteras y condecoraciones. Casi parecía como si el tiempo se hubiera 
detenido en 1900.% 


El cortejo sobrevive actualmente y es parte de la orden del 28 de julio. 
El primer cortejo de aquel día se forma para la asistencia al tedeum. En 
él, el mandatario se halla flanqueado por su jefe de gabinete y demás 
ministros; detrás de ellos, los jefes militares con las espadas en posición 
de saludo, congresistas del partido de gobierno y allegados al régimen. 
Luego, el otro gran cortejo es el que se alista para asistir a la lectura del 
mensaje presidencial en el Palacio del Congreso. Este, por su parte, 
presenta una parafernalia especial: el presidente realiza el breve trayecto 
que separa la Plaza Mayor de la del Congreso en su vehículo oficial o 
—aunque esto ya es raro— a pie, escoltado por el regimiento Húsares de 


$5 Como era de esperarse, ello luego ocasionó contratiempos a la revista. 


“6 Véase al respecto la carátula de la revista Caretas del 6 de agosto de 1956. 


217 


BuscANDO UN REY 


Junín, su guardia de honor y la farandola (músicos a caballo) de dicho 
regimiento. La comitiva se completa con algunos otros ministros y per- 
sonajes —como guardaespaldas y periodistas—. Los vecinos seguidores 
de tal evento arrojan flores desde los balcones y saludan al gobernante, 
quien con gracia real responde delicadamente a las vivas y aplausos del 
pueblo. Como en tiempos virreinales, la música juega un rol preponde- 
rante al hacer comparsa para el Poder Ejecutivo, que aún necesita verse 
representado ante el común de la gente. Así, los músicos de la farandola 
presidencial no tienen reparos en mezclar los solemnes sones de Haendel 
y Verdi con los temas musicales de las películas Rocky y Superman, todo 
en aras de ensalzar al primer ciudadano de la República. 


Como besamanos se conoce desde tiempos de la monarquía —más 
específicamente desde el siglo xvi— al saludo que las diferentes corpo- 
raciones solían dar al rey en ocasiones especiales. Ya Gonzalo Fernández 
de Oviedo, un cronista cortesano de la época de Carlos v, dejó una 
referencia sobre este protocolo en la que señalaba que «se deben pedir e 
[sic] besar las manos al rey, e al príncipe, nuestros señores temporales, por 
conocimiento del señorío que Dios les dio sobre nosotros en la tierra» 
(Fernández de Oviedo 1880 [1557]: 479). Como las demás ceremonias, 
esta llegó a Lima con los virreyes, quienes, en las efemérides especiales, 
aguardaban tal saludo por parte de los distintos sectores de la élite. Por 
aquel entonces, se estilaba que el besamanos se llevara a cabo en el Gran 
Salón del Palacio limeño, previa arenga de algún encumbrado intelectual 
de la sociedad criolla. El ritual de la arenga consistía en el pronuncia- 
miento de un discurso en el que se alababa al gobernante de turno, toda 
vez que se garantizaba la lealtad de los súbditos peruanos al monarca 
de las Indias; se recuerda, por ejemplo, la arenga que pronunció José 
Faustino Sánchez Carrión —quien luego sería el propulsor más ferviente 


2 Sobre el repertorio musical de la escolta presidencial Húsares de Junín, escúchese el 
CD compilatorio editado en Lima por lempsa (2001). 
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del republicanismo en el Perú— en el besamanos del 4 de noviembre 
de 1817, cuando garantizó el vasallaje de los americanos al soberano 
español al poner en relieve las bondades de Joaquín de la Pezuela, a la 
sazón, virrey del Perú (Sánchez Carrión 1951: 1009). 


Los ósculos en las manos y las arengas encontraron un buen sitio durante 
la República y entraron en la parafernalia de las fiestas patrias. Manuel 
Atanasio Fuentes, abogado y periodista del siglo xtx, dejó en su Lima: 
apuntes históricos... (1867) un sabroso cuadro que representaba cómo 
era esta palaciega etiqueta: 


[El presidente] se paraba debajo de su dosel, en el salón de recepciones, 
para oír las arengas que le dirigían los jefes de las corporaciones y los maes- 
tros o estudiantes de los colegios nacionales [...]. En esos ampulosos dis- 
cursos, y variando sin variar, lucían: «Marte y sus estragos, Minerva y sus 
dones, la oliva de la paz, la tea de la discordia, el León de Iberia, las omino- 
sas cadenas del coloniaje; las tres centurias», y toda aquella freselogía [sic] 
inventada y, por cerca de medio siglo, sostenida por el patriotismo (1988 


[1867]: 123). 


El besamanos continuó durante la República Aristocrática y el leguiis- 
mo. El pintor Daniel Hernández inmortalizó uno de estos eventos en su 
hermoso cuadro de 1921, titulado Saludo al presidente Leguía.* Dicha 
pintura brinda una idea acerca de cómo eran los fastos de tal recepción: en 
ella se muestra al mandatario en el llamado Salón del Trono de Palacio de 
Gobierno recibiendo el saludo de las diferentes legaciones por el centenario 
de la independencia nacional. Lo curioso es que, tras la caída de Leguía en 
1930, el besamanos no desapareció, sino que la Junta Militar que asumió el 
poder lo retomó sin siquiera cambiarle el nombre, que ya de por sí acarreaba 
una carga arcaica (Ministerio de Relaciones Exteriores 1932). 


8 El cuadro se encuentra en la pinacoteca del Banco Central de Reserva del Perú. 
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Todos los presidentes subsiguientes, ya fuesen de facto o elegidos, con- 
tinuaron con este ceremonial, algunos con más bríos que otros. De 
entre todos ellos resalta la figura de Manuel Prado Ugarteche, el último 
aristócrata de la presidencia del Perú. El periodista Guillermo Thorn- 
dike, testigo de su gobierno, realizó una detallada descripción acerca del 
besamanos de 1961: 


A las once empezaba el besamanos y ya eran las diez y media. Prado em- 
pezaba todo puntualmente, ceñido al protocolo [...]. El salón dorado res- 
plandecía con todas sus luces encendidas. Lo llenaba la multitud de ciuda- 
danos que subiría a tomar la suprema diestra para oprimirla por cinco, seis 
segundos [...]. En la parte alta del Salón Dorado se abrieron las puertas 
de espejos y apareció el presidente, con el primer ministro a su diestra y el 
canciller a su izquierda [...]. También el protocolo gobernaba el orden en 
que los peruanos debían acercarse a saludar al presidente por Año Nuevo. 
El primero fue Víctor Andrés Belaúnde, presidente de la Asamblea Gene- 
ral de la Naciones Unidas [... y] el desfile de personajes continuó con los 
embajadores y ministros de las misiones diplomáticas [...] y al fin, casi 
tan agotados como los ministros y el presidente, centenares y centenares 
de ciudadanos corrientes [...]. De diez en diez minutos, el presidente de 
la república imponía una pausa a la ceremonia, volviéndose mientras un 
edecán vertía un chorro de alcohol medicinal en las contaminadas manos 


de Prado (Thorndike 1992: 25-27). 


Con el pasar de los años, el besamanos fue dejando atrás aquella pom- 
posidad que causaba cierta gracia entre algunos sectores para volverse 
más sobrio, sin que aun así perdiese esa pesada carga de autoritarismo 
que lo define desde sus remotos orígenes. No obstante, el 28 de julio 
de 2004, los medios de prensa trasmitieron en vivo y en directo una 
escena que demostró cuán interiorizado está el Antiguo Régimen en 
los políticos peruanos: durante el tradicional besamanos, Luis Solari de 
la Fuente —otrora Primer Ministro y en aquel entonces prominente 
líder del partido de gobierno— se acercó al presidente Toledo, tomó 
sus dos manos y se las besó. Cumplió al pie de la letra, pues, aquello 
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que ya Gonzalo Fernández de Oviedo había recomendado para el buen 


cortesano en el siglo xv1.* 


Pero la ceremonia y sus rígidas reglas no solo están vigentes en los vetustos 
corredores palaciegos, sino que se han extendido hacia todos los niveles 
de la sociedad. Los peruanos suelen ser muy protocolares y propensos 
a la etiqueta. De forma imitativa con respecto a quienes los gobiernan, 
buscan calcar aquella parafernalia, esos complicados rituales que determi- 
nan quiénes están arriba y quiénes abajo, a través del símbolo que, en las 
sociedades de Antiguo Régimen, no quedaba en la mera figura, sino que 
expresaba un fragmento de la realidad. Véanse los quinceañeros, los actos 
académicos, la lectura de un discurso, los funerales, las premiaciones, y 
se descubrirá que lo que antiguamente fue la más celosa propiedad de 
los monarcas y de sus cortesanos ha ingresado en la esfera de la masa: 
ahora todos pueden ejercer su cuota de autoridad sobre el otro a través 
del arbitrio ceremonial. 


Pero en esta apropiación de la ceremonia también está la clave para 
comprender el amplio contenido del neologismo peruano por excelen- 
cia: huachafo. Según Mario Vargas Llosa, huachafo es quien «mima las 
maneras, los comportamientos, de una clase social más elevada pero que 
no sabe hacerlo» (Vargas Llosa 1985: 53). Y esto es justamente lo que 
ocurre cuando se intenta revivir una etiqueta desfasada en un mundo 
pretendidamente moderno, que ya no requiere de tales discursos para que 
esté clara la noción de autoridad. Asimismo, todo aquel que se burla del 
huachafo que busca ritualizar su pequeño mundo denota con su actitud 
su propia impronta del periodo virreinal, al asumir que hay gente que 
no debe apropiarse de ciertos símbolos reservados a una élite que, por 
su origen, tiene derecho exclusivo para usarlos. 


% La fotografía pertenece a Virgilio Grajeda y apareció en el diario La República el 29 
de julio de 2004, en la página 8. 
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Algo de esto ocurrió cuando una universidad limeña que contaba por 
aquel entonces con algo más de seis años de fundada decidió incorporar 
entre sus filas como profesor honorario a un laureado escritor peruano. 
Ya que la ocasión lo ameritaba, la institución en cuestión decidió que la 
ceremonia de investidura ostentara gran pompa, algo nunca antes visto 
en la capital, ni siquiera en la cuatricentenaria San Marcos. Y así lo hizo: 
se confeccionaron togas, birretes, pompones, medallas y pergaminos 
que harían entender al público en general que, aunque aquella casa de 
estudios era muy joven, no carecía de gran poder e influencia. La ce- 
remonia central, tal cual se esperaba, fue grandiosa. Vestidos con togas 
y birretes, el profesorado ingresó en el auditorio en medio de un gran 
cortejo, muy pausado; realizaban una compleja coreografía que incluía 
un paso de comparsa: movían sus cabezas hacia la izquierda, luego hacia 
la derecha, a medida en que avanzaban. Como el evento fue televisado, la 
crítica pudo regodearse una y otra vez con un espectáculo considerado, 
en extremo, huachafo. 


En todo caso, el superviviente afán por la ceremonia no hace sino ex- 
presar y afianzar el discurso autoritario en el Perú del siglo xxt. Por el 
retome de conceptos barrocos que tienen que ver con la materialización 
de las jerarquías, con la ostentación y con la legitimación del poder, 
los peruanos de hoy todavía no pueden consolidar el principal de los 
discursos republicanos: que todos los ciudadanos son iguales. Y es que 
las medallas, las bandas presidenciales, el cortejo de los poderosos, no 
menos que las alfombras rojas y los purpúreos tafetanes, le pueden hacer 
creer a más de uno que en el país aún gobierna un rey. 


El arte de pedir 


Digo a Vuestra Sacra Católica Real Magestad, llorando y clamando, dan- 
do boses al cielo, pidiendo a Dios y a la Uirgen María y a todos los santos 
y santas, ángeles. Digo que a nosotros pobres nos enbía tantos castigos 
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y malauenturas y destrucciones, Dios y vuestra Magestad no permita 
que nos acauemos y se despueble su rreyno [sic] (Guamán Poma 2004 


[1615]: 998). 


De esta manera comenzó Guamán Poma de Ayala su pedido al rey Felipe 
III para que atendiera la situación de los indios en el Perú. Con el afán 
de lograr un impacto mucho más fuerte en la real persona, el cronista 
indígena se pintó a sí mismo arrodillado ante el monarca, suplicando 
y entregándole, a su vez, la extensa carta que bajo el título de Nueva 
coronica y buen gobierno escribió hacia 1615. 


Guamán Poma y el rey nunca se encontraron ; es más: su extenso me- 
morial no llegó, al parecer, a las reales manos. Por esta razón, la situación 
que narra el dibujo, como la sentida súplica que encabeza este parágrafo, 
reflejan un arquetipo eminentemente barroco, que no es otro que la 
retórica del saber pedir. 


En un mundo en el que el ascenso social se determinaba por la economía 
de la gracia, es decir, por la facultad de los poderosos de dar a los que 
no tienen —ya fuera como acto de suprema caridad o como ejercicio 
político—, era necesario que surgiera un lenguaje especial que permitiese 
a un pretendiente alcanzar sus objetivos. El cronista cortesano Fernández 
de Oviedo (siglo xv1) señalaba que, si un individuo buscaba merecer, no 
debía cansarse en servir (Fernández de Oviedo 1880 [1557]: 14-15). Ese 
era el primer paso para alcanzar los premios: mostrar valía y capacidades 
que determinasen un merecimiento por parte del monarca y sus repre- 
sentantes. Pero esto por sí solo tampoco bastaba. Lejos la mayoría de 
súbditos de la presencia del soberano y de sus poderosos ministros, era de 
imperiosa necesidad una estrategia para que todo vasallo pudiera solicitar 
premios y honores ante el monarca, y así apareció el memorial. 


El memorial era un escrito en el que un pretendiente señalaba sus 
méritos y virtudes en aras de demostrar que, a cambio de sus costosos 
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servicios, merecía un premio por parte de la Corona. También podía 
ocurrir que el memorial presentara los intereses de un cuerpo de la 
sociedad, que escogía a un delegado para que elevara un pedido grupal, 
tal como ocurrió con los criollos e indios peruanos que, a través de sus 
representantes, no se cansaban de dirigirse al rey para que este pusiera 
remedio a sus males. No obstante, el escrito debía ser redactado de tal 
manera que quedasen en claro varias cuestiones. La primera de ellas era 
la lealtad hacia el monarca: se le rogaba a él porque era el dueño de las 
mercedes, garante de la justicia, propulsor del bien y cabeza del cuerpo 
social. Luego venía el pedido formal, que debía estar revestido de una 
especial retórica que apelara más a lo subjetivo, a los sentimientos y a 
la piedad, que a hechos fácticos y concretos. No debe olvidarse que la 
cultura política de aquel entonces le daba más peso a los aspectos de 
carácter personal que a cualesquiera otros. En ese sentido, el efectismo 
era la estrategia que guiaba esta retórica del pedir. No se escatimaba en 
poner de relieve las desgracias por las que pasaba un individuo o cuerpo 
social en aras de llamar la atención de la autoridad. Y, por último, el texto 
debía señalar claramente lo que se solicitaba para concluir que se iba a 
esperar la respuesta justa y sabia del soberano de las Indias. 


Así, cuando los criollos del siglo xv se hallaban preocupados porque 
se les marginaba en la dación de oficios de Indias, no tenían reparos en 
decirle al monarca, a través de múltiples memoriales, que se hallaban 
hambrientos, que peninsulares y allegados al Palacio solo les dejaban 
los huesos roídos, que ya no tenían qué llevarse a la boca, entre otras 
ditirámbicas frases. Lo mismo hacían los indios, solo que ellos resaltaban 
más la figura del rey como padre bondadoso que no iba a permitir que 
se dañase a sus hijos (Torres 2006). 


Algunos ejemplos de la retórica del pedir pueden servir para ilustrar la 
esencia de la economía del favor. En 1658, Luis de Santa Cruz y Padilla 
escribió al virrey del Perú para obtener de él «el favor de su grandeza» o, 
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lo que es lo mismo, un oficio en la administración estatal. Aquí algunos 
de sus ruegos: «me puse con el rendimiento que debo a sus pies para 
la pretensión que corro en la alcaldía de esta ciudad [...] he resuelto 
otra vez ponerme a los pies de v.E. [...] se sirva honrarme y hacerme 
merced, como lo espero, de la superior grandeza de v.E. en su dilatado 
gobierno».* 


Parece que sus gestiones no tuvieron éxito, pero tal resultado no lo 
amilanó: seguiría alabando la mano poderosa del gobernante, quien tal 
vez en otra oportunidad lo podría satisfacer. En la sociedad cortesana 
la indignación o el enojo podían ser peligrosos. Y es que era preferible 
optar por la paciencia, tal cual lo hizo el desilusionado Luis de Santa 
Cruz: «se ha servido v.E. de responder con la indiferencia, que es de su 
gran justificación, y la que han procurado de calificar todos los señores 
virreyes antecesores de v.E. por ser esta una de las mas notorias accio- 
nes que puede calificar el celo de un Príncipe que gobierna con tanta 


justificación».*” 


Otro interesante ejemplo fue proporcionado por el obispo de Huamanga, 
en 1694, cuando le escribió al vicesoberano con el objeto de evitar el 
cierre del obraje de Cajamarca. En esa súplica se condensó perfecta- 
mente la retórica del buen pedir: «conociendo cuan [sic] modesto soy 
a v.E. debiera abstenerme [de pedir]; pero reconociendo cuan amigo es 
v.E. de hacer bien, me aliento a suplicarle mire con ojos de piedad la 
conservación del obraje de Cajamarca». 


El discurso de los indígenas tampoco estaba exento de esa retórica dolien- 
te y efectista. En septiembre de 1662, los curacas principales del Perú le 


50 En Archivo General de la Nación. «Superior Gobierno, Comunicación y oficios al 


Virrey, 31 de diciembre de 1658». 
% Ibid. 
2 Ibid., 9 de enero de 1694. 
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escribieron directamente al monarca para que pusiera fin a la explotación 
de los naturales, apelando para ello a figuras realmente dolientes: 


[...] que siendo [los indios] la gente más desvalida y pobre que tiene el 
mundo y que hasta el tiempo presente hemos padecido increíbles molestias 
y trabajos [...] se seguirá con grandísimo menoscabo la disminución de los 
indios y despoblación de nuestros lugares porque sus habitadores huyendo 
de la esclavitud y malos tratamientos se han retirado en gran número a 


vivir como fieras en las cavernas y montes [...] el día de hoy esperamos en 


la misericordia divina que estos daños se van a reparar [...].% 


Los ejemplos podrían multiplicarse, pero el caso es que, tras la instau- 
ración de la república, la retórica del pedir no desapareció. Y claro, su 
pervivencia estaba directamente relacionada con la del Estado patri- 
monial, con la cortesanía barroca y con el paternalismo. Aun en pleno 
siglo xx1 se entiende que más se logra apelando a la compasión del que 
manda que siguiendo canales institucionales basados en el mérito o el 
profesionalismo, y tal concepción se ha extendido a todos los niveles 
sociales. 


Como en los siglos del Antiguo Régimen peruano, los ejemplos actuales 
también son múltiples. Quien se movilice por la ciudad de Lima en 
combi ya estará acostumbrado a escuchar el discurso de los vendedores 
de golosinas, que suben al vehículo y cuyo tenor es más o menos el 
siguiente: 


Señores pasajeros, damas y caballeros. Discúlpame si molesto tu tranquilo 
viaje o tu linda conversación. Quien te habla es un joven desempleado que 
se gana la vida honradamente subiendo a los carros para vender este rico 
producto golosinario. Se trata de los caramelos [marca]. La unidad, veinte 
céntimos, tres por cincuenta. Cuando pase por tu asiento no me des la 


53 Véase en el Archivo Vargas Ugarte la «Copia de carta que los caciques principales y 
gobernadores de indios naturales del reino del Perú escriven [sic] a la reina madre, 1 de 
septiembre de 1662». 


226 


Retazos de monarquía 


espalda; apóyame aunque sea con un caramelo para poder llevar esta noche 
un pan a mi casa. No me ignores: recuerda que la vida puede dar muchas 
vueltas. Que Dios te bendiga y te proteja siempre.* 


Sobre esta base discursiva, los matices se multiplican. Sube la madre sol- 
tera con el hijo en un brazo y la bolsa de golosinas en el otro; aparecen el 
ex-reo que ensaya una segunda oportunidad en la sociedad o el enfermo 
terminal que necesita adquirir sus medicinas con urgencia. También 
abordan el niño que —ilegalmente— trabaja o el anciano desvalido. 
Sin lugar a dudas, todos ellos son hijos de la pobreza del Perú. Pero esa 
pobreza se ve acrecentada por una estructura mental desfasada, que busca 
la piedad de la gente más que la valorización del esfuerzo y del trabajo, 
sin comprender que de tal manera se afianza una cultura autoritaria: el 
pasajero de esa combi, ante el ruego del improvisado vendedor, se eleva a 
una posición de gran señor que, cual arcaico soberano, escucha el sentido 
clamor de un individuo que se autoproclama inferior. 


A ese mismo pasajero poco le importa —en la generalidad de los ca- 
sos— la golosina o el desembolso de veinte o cincuenta céntimos, frente 
al hecho de que por un momento se siente dador de una limosna que, 
en última instancia, concede vida o un retazo de ella a alguien que está 
en una posición de subordinación. Por otro lado, el vendedor conoce 
perfectamente los lances de ese juego retórico y comprende que constituye 
la única forma de alcanzar su objetivo: ganarse su jornal diario. 


Y es que la retórica pedigieña hasta se aprende en las calles. Hace un par 
de años, un informe del diario La República se adentraba en una «escuela» 
callejera en la que se enseñaba a novatos el carrero, es decir, la venta am- 
bulatoria en carros y automóviles. Una madre soltera era la encargada 
de dictar las clases a cambio de unos cuantos soles, y la primera regla 


% Años viajando en combi permiten memorizar construcciones discursivas como la 
citada, que no pertenece a mayor fuente que la experiencia personal. 
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a enseñar era la siguiente: «a la gente le gusta la mentira. Si decimos la 
verdad, no colaboran» (Sánchez 2005). Esta máxima expresa aquella 
regla barroca que consiste en exagerar la situación de uno para mover 
la magnanimidad del otro. Ya luego viene la cortesanía, es decir, la ele- 
mental educación —fingida y exagerada en este caso— para lograr el 
buen ánimo de aquel a quien se pide: «Tienen que hablar así, no digan 
lisuras, den vuelto y no bajen nunca por la puerta trasera [...]. Siempre 
saludando: damas y caballeros [...] y despidiéndose: muchas gracias y 
que Dios los bendiga» (Sánchez 2005). 


La arcaica lógica del pedir encuentra suelo fértil en la desesperación y 
la angustia. Esto se ve todos los años, por ejemplo, cuando padres de 
niños que nacen en Navidad o Año Nuevo o de trillizos aprovechan 
la publicidad que les dan los medios de comunicación para pedir al 
alcalde de Lima que sea padrino de las criaturas. En tal pedido se halla 
la esperanza de que la autoridad regale gracias y mercedes a sus nuevos 
compadres y ahijados. Así, la idea del Estado patrimonial y paternalista 
se refuerza más y más. Como otras costumbres, el parentesco simbólico 
tiene una raigambre indiscutible en el mundo andino prehispánico, pero 
como otras tantas esta también se vio reforzada con elementos barrocos 


del xvH que perfilan la aludida economía del favor. 


Confróntese, por ejemplo, el caso del actual alcalde de Lima, Luis Cas- 
tañeda Lossio, quien en reiteradas oportunidades ha sido nombrado 
padrino de niños y niñas nacidos en efemérides, de trillizos o de cua- 
trillizos. Cuando los padres de aquellos niños pensaron en su nombre 
para hacerlo pariente simbólico y guardián del buen adoctrinamiento 
en la fe católica —que eso es ser padrino—, también entendieron que 
tal confianza auspiciaba el momento de pedir ¿Y pedir qué? Pues ayudas 
económicas, empleos, obsequios... El pedido, en muchos casos, es directo 
y sin tapujos, y la autoridad a quien se le solicita lo sabe perfectamente, 
así que prepara un puesto de trabajo para su nuevo compadre, toda vez 
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que aparece en la maternidad o en la pila bautismal con los esperados 
regalos. Aún se recuerda, pues ocurrió hace poco, que el padre de una de 
las ahijadas del alcalde preguntó: «¿Qué pasará después de que el alcalde 
de Lima deje su cargo?».* La respuesta era elemental: seguiría siendo el 
padrino de la niña, aunque ahora carente de poder. 


Desde hace cientos de años, la retórica del favor también se ha visto 
afianzada por una estrategia dramática: la de llorar sin lágrimas. Según el 
historiador José Antonio del Busto, llorar y gritar ante una desgracia para 
alcanzar la compasión del poderoso es una costumbre de origen morisco 
que pasó a la Península y de ahí a América a través de los conquistadores 
para luego volverse una práctica habitual.* Haciendo ademán de llanto, 
se busca atraer la atención de los gobernantes para que estos tomen una 
acción inmediata. Tales escenas se ven reiteradamente en los noticieros: 
tras incendios, inundaciones, derrumbes o cualquier otra desgracia, un 
afectado pide a voz de llanto el inmediato auxilio del presidente de la 
República en persona. 


Tal efectismo también puede encontrarse en los famosos grabados de 
Guamán Poma, que datan de 1615. Como en la época no había forma 
de plasmar con sonidos el llanto de un pretendiente, la escritura pasó a 
suplir esa imposibilidad a través de la interjección. Un buen ejemplo de 
este uso se encuentra —además de en la ya citada Nueva coronica— en 
el Planctus indorum, un memorial peruano escrito en 1752 por un sa- 
cerdote franciscano llamado Isidoro de Cala. El documento denuncia 
ante el Papa los abusos contra los indios, y la demanda se matiza con la 


55 Se trató del padre de una niña que nació con las piernas unidas debido a cierta mal- 
formación genética. El informe se publicó en la Web bajo el título «Familia de “Sirenita” 
peruana dice estar harta de los curiosos». En Terra. Fecha de consulta: 14 de enero de 2007. 
<http://www.terra.com.co/actualidad/ultima_hora/21-02-2005/nota223109.html>. 

56 No es extraño, pues, hallar referencias a conquistadores que se echaban a llorar sin tipo 
alguno de reparo. Confróntense por ejemplo los llantos de Almagro y Pizarro ante las 
difíciles circunstancias que les tocó enfrentar (Del Busto 1965: 242 y 1981: 280-281). 
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interjección ¡ay!, usada reiteradamente para remarcar el llanto del autor, 
como bien señala uno de los múltiples ejemplos hallados en él: «Todos 
los indios bañados en lágrimas lloran quejosos este ¡ay!» (Navarro 2001: 


245-247). 


Pero el arte de pedir y hasta su efectismo no son solamente propios de 
los sectores menesterosos de la sociedad peruana. También constituyen 
la expresión a la que buena parte de la ciudadanía recurre cuando nece- 
sita algo. Y esta práctica se agudiza cuando se requieren prebendas por 
parte de la autoridad: en tales casos se apela al sentimiento más que al 
profesionalismo, y ello trae como inmediato corolario que la carrera 
por méritos se desvirtúe en favor de parámetros de ascenso que tienen 
como base el aspecto meramente personal. Piénsese por ejemplo en el 
individuo que busca un ascenso apelando a cuestiones como que su 
mujer está esperando un hijo y que requiere más ingresos o aquella otra 
persona que alude a problemas en casa para evitar recriminaciones por 


su incompetencia laboral. 


La persona que ejerce una autoridad tampoco está exenta de fomentar 
la economía del favor con sus actitudes. Es común encontrar, en el 
mundo de los trabajos académicos o de oficina, a jefes de personal que 
no otorgarán ni ascensos ni incentivos a sus subordinados si es que no 
se los piden expresamente y con toda la parafernalia que el acto de pedir 
implica en el Perú. 


Los documentos oficiales con los cuales se solicita algo también están 
revestidos de ese formulismo anquilosado que busca resaltar la figura 
de quien ejerce poder. Frases como «muy respetuosamente me presento 
ante usted», «solicito se me conceda», «es justicia que espero alcanzar» 
o «es grato dirigirme a usted» invitan a una genuflexión como la que 
Guamán Poma retrató cuando se imaginó a sí mismo frente al monarca 


de las Indias americanas. 
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La argolla, remedo de la corte 


La corte virreinal constituyó el mercado del favor al que debía asistir todo 
aquel que quisiera una merced real o ascender socialmente. Desde la ins- 
tauración del Virreinato del Perú, y por delegación mayestática, el virrey 
tuvo la importante facultad de otorgar los oficios de la administración 
a todo pretendiente que lo mereciera. De esta manera, el vicesoberano 
repartió corregimientos, alcaldías, cátedras universitarias, oficios milita- 
res, secretarías, visitas, contadurías, juzgados y un sinnúmero de oficios 
menores, todos ellos anhelados por los vasallos peruanos, principalmente 
por los criollos, a quienes por ley debían ir dirigidos los nombramientos 
del reino. El Palacio de Lima devino en un ámbito en el que beneméritos, 
aspirantes o simples pedigieños, reunidos en corredores y antesalas, con 
cartas de presentación, memoriales o recomendaciones en mano, aguar- 


daban para obtener algún favor del representante del monarca. 


No es difícil imaginar que, entre los cortesanos, la competencia por 
obtener algún favor del mandatario debió de haber sido intensa: las 
mercedes eran pocas, los pretendientes infinitos. Sin lugar a dudas, en 
una lucha de tal índole, obtenía réditos quien llegaba a acercarse más a 
la persona del virrey o quien lograba el favor del valido o de los asesores 
virreinales. Se entiende, pues, que los méritos profesionales en dicha 
competencia venían a constituir cosa secundaria, ya que en el escenario 
áulico pesaban más las influencias y las amistades. No obstante, cuando 
lograba ingresar a la exclusiva camarilla del gobernante, el cortesano 
debía mostrarse hábil para las tareas encomendadas, pues de esa cir- 
cunstancia dependía su posición y ascenso. La clave del buen cortesano 
era conseguir y mantener el afecto del gobernante y demostrarle que era 
digno de su confianza, desplegando para ello su inteligencia y cultura. 
Por el contrario, la caída social del cortesano se producía cuando perdía 
la gracia de su señor, ya fuera por su ineficacia, por su deslealtad o por 


intrigas de otros cortesanos. En un mundo tan reglamentado como el 
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de la corte, cualquier gesto impropio podía significar el fin social de un 


individuo. 


Los letrados de la corte virreinal, conscientes de lo complejo que era el 
entramado del poder, lo representaban alegóricamente en sus escritos: 
el virrey era el sol, centro del cielo y fuente de la vida; los cortesanos, 
satélites que danzaban alrededor del astro rey, dependientes de sus lu- 
minosos rayos. Esta simbología se percibe claramente en los escritos de 
los concurrentes al cenáculo literario que el virrey marqués de Castell 
dos Rius fundó en Palacio hacia inicios del siglo xvi. En esos poemas 
se nota cómo la intelectualidad limeña necesitaba del mecenazgo del 
gobernante para desarrollar sus actividades. Así lo expresó poéticamente 
fray Agustín de Sanz cuando tuvo noticias del propósito del virrey de 


disolver la Academia Literaria: 


O soberano Apolo 

De esta ilustre academia vacilante 

De esta esfera sin polo 

De este racional cielo sin Atlante 

Un mínimo a tus pies humilde llega 

No hace el bulto deidad, sin quien le ruega” 


El escondido mensaje es más o menos claro: el virrey, representado en 
la figura de Apolo (el sol), es el centro de un sistema, y todos los demás 
satélites (los intelectuales criollos) le rinden pleitesía. Sin embargo, aquel 
sol nada sería sin sus subordinados astros. Esa era, en esencia, la lógica 
de la corte, es decir, un gobernante que puede dar y súbditos que ofrecen 
su lealtad y su servicio a cambio de un poco de la justicia que emana de 
tan poderosa facultad. 


57 En «Actas de la Academia del marqués de Castell dos Rius [1707]». Biblioteca Nacional 
del Perú. Sala de Investigaciones. 
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Poder dar y saber ganar: ambos eran los polos de la corte del vicesoberano 
del Perú; exclusividad y hermetismo, sus características esenciales. Si no 
se pertenecía a la élite, el mundo áulico se presentaba como prohibido. 
No obstante, en la corte, hasta el más encumbrado personaje podía 
perderlo todo si no entendía la lógica de la competencia por el prestigio 
y el juego de las facciones de sus iguales, siempre en pugna por alcanzar 
el favor de su señor. No en vano dos historiadores definieron el entorno 
del poder como «el norte de la ambición y la tumba de la esperanza» 
(Brown y Elliott 1988: 40). La antedicha competencia por prestigio 
entre los miembros de la élite fue uno de los rasgos distintivos del An- 
tiguo Régimen y, consecuentemente, de la sociedad cortesana. Como 
ya se ha señalado, en esa pugna de intereses, las cuestiones personales se 
mezclaban con las profesionales. Y es que no había, en aquella época, lo 


que hoy se conoce como «carrera de méritos». 


Todo esto que puede sonar tan injusto y privativo era en ese tiempo 
una de las bases más sólidas de la organización social. La estratificación 
y la poca movilidad de los estamentos eran componentes muy bien 
sustentados por la teoría política de la época, y fueron pocos quienes 
la cuestionaron, al menos hasta que las corrientes de pensamiento ilus- 
trado y las revoluciones burguesas de los siglos xvII1 y xIx cambiaron 
la concepción del Estado. Pero en el Perú no tuvo lugar ese punto de 
quiebre que significaba el ascenso de grupos sociales distintos a los de la 
élite criolla; por ello la concepción cortesana de la lucha por el prestigio 
pervivió, al igual que lo hizo la idea del grupo cerrado que gira alrededor 
de un individuo poderoso, dador de la gracia y el premio. 


Hace exactamente treinta años, el sociólogo Carlos Delgado realizó 
un lúcido análisis sobre la realidad peruana. Su conclusión fue que el 
sistema social del país seguía caracterizándose por una marcada rigidez 
que, en gran medida, dificultaba e impedía formas fluidas de movilidad 
social (Delgado 1974). Como consecuencia directa de esta situación, se 
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competía mucho por un prestigio al que solo podían acceder algunos 
cuantos; de ahí que, en la mayoría de los casos, la lucha se tornara feroz 
y hasta brutal. La sentencia del análisis de Delgado era lapidaria: en el 
Perú «solo se puede subir cuando otro baja». El axioma no hacia sino 
resumir lo que el mismo autor denominó «cultura del arribismo». Pues 
arribista es la persona «que manipula los resortes del poder dentro de un 
complejo mecanismo de interacciones e interdependencias inherentes al 
funcionamiento de diversos feudos e imperios personales» y que para ello 
utiliza dos modalidades: la sobonería y el raje (Delgado 1974: 105).* 


El sobón halaga al superior, al influyente, al que puede, en última 
instancia, apadrinar. Mientras tanto, el raje alude al chisme malicioso 
y a la crítica destructiva que busca neutralizar a un posible contendor 
frente a un superior. Si se analiza bien este enfoque, se ven reflejados los 
usos cortesanos, aunque trasladados al siglo xx de forma degenerada y 
descontextualizada. Pero no solo de costumbres se trata, pues, si estas 
sobrevivieron desvirtuadas, la corte como grupo lo hizo en una versión 


vulgar y hasta caricaturesca: la argolla. 


Argolla es un término del habla criolla que, nacido hacia fines del siglo xIx, 
define al grupo cerrado e informal que gira alrededor de quien ejerce poder. 
La pertenencia a dicho círculo garantiza a sus miembros el control de una 
esfera de actividades u organizaciones, así como el acceso a ciertos privile- 
gios y beneficios derivados de dicho control. Esta situación hace que, en el 
interior de la argolla, los méritos profesionales se mezclen con cuestiones 
meramente personales. Asciende quien se gana la gracia del jefe y recibe una 
prebenda quien logra una recomendación que convenza a la argolla. A la 
inversa, la caída social sucede cuando el moderno cortesano se malquista con 


58 Las cursivas son propias. 


52 Al parecer, el término argolla ya se conocía desde 1872. Tras la guerra con Chile, fue 
empleado para aludir a la oligarquía civilista que gobernó el Perú hasta el advenimiento 
del leguiismo, en 1919. Al respecto, véase Planas 1994. 
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la argolla o la cuestiona. Ante ello, la carrera basada en méritos profesionales 
se hace muy difícil o se torna secundaria. Y es de esta manera que la corte 
de los virreyes del Perú ha encontrado vulgares remedos en todos los niveles 
de la sociedad peruana, desde la Casa de Gobierno hasta la institución más 
pequeña en la que exista un destello de poder (Torres 20064). 


El Perú de inicios del siglo xx estuvo bajo el poder de una argolla: la 
oligarquía peruana. Fue Jorge Basadre el primero en darse cuenta de lo 
cerrado que era el grupo que detentaba las riendas del país: se trataba 
de los descendientes de los antiguos aristócratas peninsulares que, enri- 
quecidos en la época del auge guanero y ya consolidados como grupo, 
se encargaron de reconstruir al país tras la guerra con Chile. Si una clase 
dirigente civil no se pudo consolidar en 1821, más o menos lo hizo en 
1899, solo que nunca llegó a madurar hasta devenir en burguesía. El 
desarrollo que impulsaron fue limitado y tuvo como marco la antedicha 
noción de la modernidad dentro de la tradición. 


Los historiadores Manuel Burga y Alberto Flores Galindo fueron más 
allá y delinearon los perfiles de esa oligarquía que no hacía sino reafirmar 
su carácter de argolla exclusiva y excluyente. La definición que ellos 
propusieron es una de las mejores del canon historiográfico nacional: 


La oligarquía fue una clase social numéricamente reducida, compuesta por 
un conjunto de familias cuyo poder reposaba en la propiedad de la tierra 
(rasgo inevitable), las propiedades mineras, el gran comercio de impor- 
tación-exportación y la banca [...] se constituyó como parte de un país 
dependiente, con un mercado escasamente desarrollado y desempeñando 
el papel de nexo entre el país y las metrópolis imperialistas (Inglaterra y 
Estados Unidos principalmente). Pero sería erróneo pensar en la oligarquía 
sólo con criterios de orden económico: hasta 1930, más o menos, existía 
un veto en algunas familias para quienes no tenían otra credencial que su 
dinero [...]. Aunque los orígenes de las familias oligárquicas, en la mayoría 
de los casos, se remontaban apenas a la época del guano, la pertenencia a la 
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clase se definía además por el apellido, lazos de parentesco, cierto estilo de 


vida [...] (Burga y Flores Galindo 1984: 84-90). 


La mentalidad oligárquica era propia de una argolla y estaba caracte- 
rizada por una serie de elementos: la endogamia, el poder adquisitivo 
en aras de ostentación, el poder político y el racismo. La cerrazón del 
grupo era pública y notoria, a tal punto que causó la burla de Manuel 
González Prada: 


Un José Pardo y Barreda en la presidencia, un Enrique de la Riva Agúero 
en la Jefatura del Gabinete, un Felipe de Osma y Pardo en la Corte Supre- 
ma, un Pedro de Osma y Pardo en la Alcaldía Municipal, un José Antonio 
de Lavalle y Pardo en una fiscalía, anuncia a un Felipe Pardo y Barreda en 
la legación de los Estados Unidos, a un Juan Pardo y Barreda en el Con- 
greso y a todos los demás Pardo, de Lavalle, de Osma y de la Riva Agiiero 
donde quepan (González Prada 1938: 287). 


La oligarquía perdió poder paulatinamente, hasta que las reformas del 
gobierno militar de 1968 —en realidad, se esperaba que fuera el APRA 
el que diluyera la oligarquía peruana— le dieron la estocada final. No 
obstante, a partir de 1975, los rezagos de la otrora república aristocrá- 
tica volvieron a alinearse en una nueva argolla: el llamado empresariado 
peruano, legatario en última instancia de la oligarquía. Y en esa redefi- 
nición apareció —era de esperarse— una nueva argolla o, si se quiere, 
múltiples argollas, todas ellas girando en torno del poder y del dinero, 
en una nueva subcultura que se ha denominado pituquería. 


Como argolla, los pitucos se encierran en sus condominios, en sus playas, 
en sus clubes, e impiden que quien no comparta sus códigos ingrese en 
ese universo. Los nexos familiares —aún muy importantes— comienzan 
a ceder sitio a los lazos de amistades, y tal situación se torna muy notoria 


6 El término pituquería viene de pituco, que es la persona de clase alta que hace alarde 
de su estilo de vida a través de su forma de vestir, hablar y comportarse. 
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en los ámbitos laborales, en los que, por lo general, valen más las tarjetas 
de presentación de un amigo o conocido que sea miembro de la argolla 
más poderosa o influyente de un determinado medio. 


Pero la argolla no solo queda en el ámbito de la pituquería: su modelo se 
va democratizando y alcanza otros ámbitos y escenarios. Por ejemplo, los 
literatos peruanos, principalmente los jóvenes, no se cansan en denunciar 
las argollas de aquellos escritores que, unidos por lazos de amistad y/o 
afinidades de clase, se publican entre sí y se alaban a través de una crítica 
literaria en la que ya muy pocos intelectuales peruanos confían. Algo 
similar ocurre con las artes plásticas: siempre el mismo grupo, siempre 


los mismos apellidos, siempre los mismos amigos. 


Los centros laborales son también lugares en los que las argollas encuen- 
tran suelo fértil. El jefe suele verse rodeado de aduladores que utilizan 
el halago como única tarjeta de presentación. Si no es el halago, es la 
obediencia servil; la carrera por méritos se vuelve una utopía, mientras 
que el argumento ad hominen viene a regir los parámetros de ascenso. 
Una investigación psiquiátrica llevada a cabo en centros laborales del 
sector público por Martín Bizama-Valladolid, en 2003, determinó que 
la existencia de argollas producía una gran desazón entre todos aquellos 
empleados que debían lidiar con el problema. Según esos resultados, 
molestaba sobremanera lo poco claros que eran los parámetros de ascenso, 
los nombramientos «políticos» para «cargos de confianza» y la carencia 
de una adecuada selección de personal basada en requerimientos técnicos 
(Nizama-Valladolid 2003). 


Esa misma investigación elaboró un interesante glosario de cien términos 
que los empleados públicos utilizan para denotar el mal funcionamiento 
de una institución. He aquí algunos referidos a la moderna degeneración 
de la corte: 
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— Adulación: Lisonja que halaga con un fin interesado. Busca agradar a 
quien detenta poder, mediante elogios o acciones que denotan un aparente 
apoyo y admiración. Sobonería, «franela». 

— Amiguismo: Favoritismo excluyente sustentado únicamente en el víncu- 
lo amical, en perjuicio del interés institucional, público y de los méritos 
personales y profesionales; así como de la calidad técnica de los demás 
miembros de la organización. 

— Argolla: Alianza velada de un grupo pequeño de personas para acceder, 


copar y mantener el poder. Entorno que gobierna con espíritu de clan 


(Nizama-Valladolid 2003: 63-64). 


Lamentablemente, las argollas no solo se reproducen en oficinas buro- 
cráticas estatales o particulares. Las universidades también suponen un 
ambiente propicio para ellas. Sorprende el poco afán de los centros de 
estudios superiores en fomentar el concurso de méritos para la incorpora- 
ción y ascenso de sus profesores. En dichos claustros parece predominar 
más el amiguismo o la cercanía a profesores poderosos que fomentan 
cortes a su alrededor. Séquitos de aduladores rodeando a decanos o 
catedráticos encumbrados, así como ascensos que tienen como único 
mérito la amistad con alguna autoridad han pasado a constituir imáge- 
nes recurrentes del paisaje universitario. Y los alumnos son los primeros 
en darse cuenta de tal situación: se burlan de aquel que, sin publicar, 
investigar u obtener los títulos académicos de rigor, se ve ascendido a 
catedrático. Esta situación, al margen de bromas y mofas, puede traer 
nefastas consecuencias: lo único que logra es eternizar el espíritu cortesa- 
no en detrimento de la sana carrera de méritos. De nuevo, y como en el 
siglo xvII —aunque ya suene ocioso reiterarlo—, en el Perú lo personal 
se impone por sobre lo profesional, y tal circunstancia solo refuerza la 
cultura autoritaria del país. 


Así manifestada, la argolla es ya bastante nociva —pues rompe, como se 
ha señalado, los parámetros institucionales—. Sin embargo, en el Perú, 
esta ha adoptado una forma aun peor que las anteriores: sirvió también 
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para apañar actos de corrupción, muchos de los cuales, por lo demás, 
tuvieron lugar en las más altas esferas del gobierno. Esto se vio con toda 
claridad en la cúpula militar del gobierno de Alberto Fujimori. Una co- 
misión investigadora del Congreso de la República llegó a la conclusión 
de que, ante el temor a que mandos militares honestos descubrieran los 
robos de dinero estatal por parte de la cúpula del Ejército, esta fomen- 
taba la creación de argollas. Sus cómplices eran ascendidos a puestos de 
comando con el objetivo de apañar los delitos. Así, 


Los corruptos forman un grupo de presión dentro de las instituciones, que 
en ciertos momentos logra el control de la institución, como fue durante 
Fujimori con personajes como Hermoza, Malca, Pergamino, Elesván Bello 
y otros. Entonces, la forma de ascender fácilmente es ser miembro de la ar- 
golla corrupta, produciéndose una selección al revés. Ser honesto no es una 
cualidad, sino que se convierte en un lastre para hacer carrera (Congreso de 


la República 2006: 5-6). 


Mientras no haya carrera basada en méritos —es decir, una meritocra- 
cia— y las reglas de ascenso social no estén claramente establecidas, el 
autoritarismo —en su forma más sutil — seguirá causando estragos en 


la institucionalidad peruana. 


El titulado 


Una creencia extendida entre los peruanos sostiene que el ascenso social 
solo puede basarse en la obtención de un título universitario. Tal acer- 
vo se ha visto ampliado de manera considerable en los últimos quince 
años; prueba palpable de ello es la proliferación de los llamados colegios 
preuniversitarios en Lima. El colegio preuniversitario —como su propio 
nombre lo indica— forma al alumno de tal manera que lo prepara para 
el examen de ingreso a un centro de educación superior, toda vez —-es 
lo que sus promotores señalan— que se le otorga la adecuada disciplina 
para afrontar la vida académica que el claustro exige. Lamentablemente, 
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son pocos los que se dan cuenta de que el solo hecho de que un colegio 
se proclame preuniversitario denota un claro despropósito educacional: 
hacerle creer al alumno que su futuro solo puede estar garantizado por 
su pase a las aulas de la educación superior. 


En ese sentido, los padres de familia —en la generalidad de los ca- 
sos— están imbuidos de esta creencia, y son ellos quienes la fomentan 
y afianzan: les resulta inconcebible que alguno de sus hijos, tras finalizar 
su educación secundaria, se dedique a una carrera corta o a oficios que 
no requieren preparación exclusiva. Claro, por un lado, tal reparo pue- 
de resultar hasta comprensible cuando la situación económica del país 
solo parece auspiciar sueldos bajos e inestabilidad laboral; pero, por el 
otro, ese mismo reparo tiene a su vez una base prejuiciosa, que de por sí 
considera cualquier carrera fuera de las que proporciona una universidad 
como inferior y hasta poco digna. 


Quien haya tenido contacto con el mundo de la educación secundaria 
se dará cuenta de cuán interiorizado está en los jóvenes esa presión que 
no solo es fomentada por sus padres y por la aparición de los colegios 
preuniversitarios, sino también por las mismas universidades particulares. 
Estas últimas, por su proliferación descontrolada, se han visto obligadas 
a ponerse en carrera y abrir sus puertas de par en par a alumnos confun- 
didos pero con posibilidades de pagar las pensiones que exigen. Es triste 
decirlo, pero ninguna de las universidades particulares de Lima ha podido 
escapar a las terribles reglas del marketing: todas ellas se proclaman como 
las garantes absolutas del éxito social frente a sus potenciales clientes. 


Las campañas de publicidad de las universidades son un claro indicador 
de esa «cultura del éxito» ya institucionalizada desde hace tiempo. Muchas 
de ellas no hacen sino reflejar la encarnizada lucha por el prestigio y el 
afán de poder que aún tiene lugar entre los peruanos. Múltiples ejem- 
plos pueden mencionarse sobre la imagen que las universidades tratan 
de crear. Hace un par de años, un comercial en el que aparecía un león 
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que iba tras una gacela para devorarla dejó la amarga sensación de que 
la antedicha lucha por el prestigio tenía ribetes de darwinismo social." 
Hoy otra universidad se empeña en izar en su frontis —cual hotel— las 
banderas de los países con los que mantiene convenios, eso con el obje- 
tivo de demostrar a los jóvenes cuán globalizada es. Y otra más se afana 
en mostrar en sus catálogos una imagen bastante recurrente: jóvenes 
vistiendo saco y corbata, maletines de cuero en mano, observando el 
panorama a través del ventanal de una gran oficina y afirmando a voz 
de cuello que esa es la única forma de ganar en la vida. 


Por otro lado, las universidades nacionales se ven desbordadas durante 
sus exámenes de admisión por miles de jóvenes que superan largamente 
el número de vacantes. Así ocurre principalmente con la Universidad 
Nacional de San Marcos, que en una oportunidad se enfrentó a 65 mil 
postulantes disputando tan solo cerca de 4 mil vacantes. Tal avalancha de 
aspirantes no tiene otra explicación que ese mal entendido concepto del 
éxito social, que apela a que todo individuo pase por el forzado requisito 
en el que ahora se ha convertido la educación superior. 


En el Perú, tal situación supone un complicado problema, pues cada 
año ingresan al mercado laboral más profesionales de los que realmente 
se necesitan. Por ejemplo, el mercado ya no tolera un solo abogado más, 
pero las facultades de Derecho del país los siguen produciendo sin reparo 
alguno. Lo mismo ocurre con la carrera de Educación, de la que —según 
se ha calculado— cada año egresan 14 mil profesores cuando solo se ne- 
cesitan 4 500, aunque ya algunas facultades han entendido tal coyuntura 
y han cerrado temporalmente sus aulas (Patriau 2007). Y ocurre algo 


6 Dicho spot publicitario fue difundido durante el año 2003 por la Universidad de 
Lima. Al no ser bien recibido por la audiencia, sus autoridades debieron dar un giro 
a la campaña: finalmente, el comercial se cambió por otro en que se señalaba que el 
esfuerzo y el estudio desde la niñez constituían el camino más seguro para ser exitoso 
en la vida. 
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parecido con ingenieros, contadores, arquitectos, administradores... 
Existe, pues, una sobreoferta de profesionales para tan escasa demanda, 
pero tal situación parece no mellar en lo absoluto la concepción de que 
triunfa quien alcanza su título en la universidad. 


En las sociedades europeas, por ejemplo, la situación parece ser inversa: 
cada día son menos los jóvenes que deciden ingresar a una universidad. 
El caso más palpable es el de España, país en el que los muchachos que 
terminan el colegio sienten la imperiosa necesidad de trabajar inmedia- 
tamente; de ahí que busquen empleo en trabajos que, en latitudes como 
la peruana, serían vistos como de inferior nivel. No es raro que un chico 
o una chica se sientan cómodos laborando durante varios años en un 
expendio de comida rápida o que hasta hagan carrera en dicho rubro. Evi- 
dentemente, ambos contextos laborales —el español y el peruano— son 
sustancialmente diferentes, pues, mientras que en el primero existe una 
legislación laboral que se cumple escrupulosamente y un sueldo bastante 
digno para ese tipo de trabajos, en el segundo difícilmente se hallarán 


tan importantes requisitos. 


Pero la pregunta es, ¿por qué si las profesiones universitarias no están 
en su mejor momento se mantiene incólume aquella cultura del éxito 
basada en la obtención de un título? Pues porque el peruano aún siente 
una fascinación por el ascenso social basado en el prestigio que otorgan 
ciertos símbolos como el tan anhelado cartón. Así, el título viene a ser 
no solo la divisa del esfuerzo del universitario/profesional, sino la de todo 
su clan, que ve realizado su sueño de encumbramiento frente a quienes 
no tuvieron el privilegio —pues así es vista la educación superior, como 
un privilegio económico, social y cultural— de acceder a una universi- 
dad. Y esta idea de movilidad social triunfante se ve reforzada cuando 
aquellos que se titularon se sienten por encima de todos los que no 


2 Cartón es una forma coloquial para referirse al título universitario. 
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son universitarios. Como en los tiempos atávicos, un acartonado papel 
hace de alguien un individuo de valía frente a quienes se ganan la vida, 
literalmente, con el sudor de su frente. 


Ya desde tiempos virreinales, los criollos peruanos buscaron que el rey 
abriera una universidad en Lima para poder desarrollar sus habilidades. 
Tal anhelo se cumplió en 1551, con la fundación de la Universidad 
Mayor de San Marcos. Eran tiempos en los que se afianzaba la clase 
administradora-burocrática, que poco a poco le quitaba su sitial a la 
antigua nobleza de raigambre medieval, y los habitantes del Perú que- 
rían demostrarle a su soberano que por esta parte del mundo también 
se podían formar talentos en la abogacía, la jurisprudencia, la teología 
y la medicina, entre otras ramas del saber. 


A partir de aquella época, los miembros de la élite del Perú buscaron su 
ascenso dentro de la nueva sociedad; más que en la beligerancia en la 
guerra que tuvieron sus antepasados, pretendieron gastar sus energías 
en la obtención de honores y títulos para ascender socialmente. De tal 
manera, la corte, la Iglesia y la universidad se volvieron focos indiscu- 
tibles desde los cuales irradiaban las oportunidades de ascenso. Ni el 
dinero ni las joyas podían igualar el valor de un título proveniente de 
la mano del virrey, del arzobispo o del rector sanmarquino, ya que la 
primera ostentación era la del poder efectivo que distinguía al hombre 
privilegiado del común de la gente. 


En el año 2002, el historiador Oswaldo Holguín publicó la biografía de 
uno de estos criollos del siglo xv1 que buscaron ascender en la sociedad 
virreinal peruana. Se trata del doctor Diego Salinas (1558-1595), el 
primer graduado en Leyes por la Universidad de San Marcos (Holguín 
2002). Quien lea esa obra se dará cuenta de que, entre la biografía del 
personaje delineado por Holguín y la de cualquier individuo actual que 
busca el ascenso social, hay muchos puntos en común. 
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Como todo criollo de primera generación, Salinas comprendió rápi- 
damente que su ascenso dependía de mostrarse como hábil hombre 
de Estado para ser llamado a la administración virreinal y, quién sabe, 
quizá a algo mayor en la corte madrileña. Desde muy joven mostró una 
aptitud excepcional que, unida al poder económico que tenía su familia, 
le auguraban un venturoso camino. Como se señaló líneas arriba, fue 
el primer criollo graduado en leyes en San Marcos y toda su parentela 
esperaba mucho de él. Salinas, por su parte, era ambicioso y no escatimó 
esfuerzos para pedir al rey que le confiriera una merced a pesar de su 
corta edad. Su máxima aspiración era lograr una vacante en la audiencia 
de Lima y en ello puso todo su empeño. En el ínterin se casó con Juana 
de Silva, hija de una poderosísima familia, y esto contribuyó a que sus 
ambiciones se colmaran. Intentó comprar la Secretaría Mayor del Virrei- 
nato, tal vez el oficio más importante del reino; fue nombrado abogado 
en la Inquisición de Lima y pretendió una alcaldía ordinaria. Por otro 
lado, sus riquezas aumentaban día a día en virtud de sus transacciones. 
Aunque no consiguió su puesto en la Audiencia por más dinero e influen- 
cias que utilizara, alcanzó sus otras ambiciones, que más que regidas por 
un interés monetario estaban basadas en el prestigio que recibir títulos, 
honores y oficios otorgaba (Holguín 2002). 


La mayoría de criollos eran como Salinas y no escatimaron esfuerzos en 
lograr títulos por más insignificantes que estos pudieran parecer. No es 
ocioso reiterar que más que un sueldo importaba ser nombrado en algún 
oficio que denotase poder y honor. Por ejemplo, muchos hijos de las 
familias más encumbradas de Lima rogaban para que el vicesoberano los 
nombrase Guardias Reales de Palacio, a pesar de que dichas plazas no eran 
remuneradas. Lo mismo ocurría con los oficios domésticos del entorno 
virreinal: ser mayordomo del gobernante implicaba una importante carga 
de estatus. Y, si así ocurría con los oficios honoríficos, piénsese cómo 
sería con los puestos importantes, tales como corregimientos, alcaldías, 
juzgados, cátedras, entre otros. 
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Asimismo, la codicia —en aquel tiempo, la palabra podía tener un 
contenido positivo, entendida como una natural ambición por ascender 
en la sociedad— de los criollos era copiada por los estratos subalternos, 
principalmente mestizos. El musicólogo Mauricio Véliz, por ejemplo, ha 
encontrado referencias acerca de cómo muchos músicos de extracción no 
criolla anhelaban ser puestos en la nómina de la capilla de la Catedral, 
por más de que no trabajaran efectivamente ahí, con tal de ostentar la 
pertenencia al principal núcleo musical del Perú. Como ahora, el papel, 
la carta de certificación y la recomendación valían su peso en oro. 


Y tales afanes continuaron en las centurias siguientes, casi sin modifica- 
ciones. Tras la independencia y la instauración de la república, esa lógica 
de ascender en la sociedad a través de los oficios y honores prevaleció, 
aunque ya algunos satíricos la hicieron objeto de sus burlas. Se criticaba, 
por ejemplo, que las familias adineradas de Lima solo destinaran a sus 
hijos a tres carreras: el Derecho, la vida militar y la eclesiástica. El De- 
recho —que significaba ser letrado en aquel entonces— y el sacerdocio 
prevalecieron entre las opciones de vida durante los siglos xV1 y XVI1, pero 
a mediados del xvr entró a tallar la opción militar, cuando los ejércitos 
se convirtieron en cuerpos profesionales. Recientes estudios han deter- 
minado que las Fuerzas Armadas constituyeron una interesante opción 
de ascenso para mestizos e indios, y tal tendencia se vio reafirmada tras 
las guerras de independencia (Ragas 2004b). 


Tras el afianzamiento del civilismo oligárquico hacia inicios del siglo 
xx, el requisito de la educación superior se afianzó como forma de 
«elitización» que garantizaba poder y prestigio. De esta manera, la 
Universidad de San Marcos se volvió el foco de atracción para hijos de 
grandes familias, y tal situación se mantuvo hasta la década de 1940. 
Tal vez fue por entonces que el abismo entre quienes ostentaban un 
título universitario y quienes no se hizo inmenso e insalvable. Así, los 


antiguos conceptos señoriales que giraban en torno del título se volvieron 


245 


BuscANDO UN REY 


también una forma de denotar autoridad frente al otro. La autoridad del 
sabio frente al ignorante, la del profesional frente al que trabajaba con 
las manos, en suma, la del que había nacido para mandar frente al que 
había nacido para obedecer. 


El acceso a una universidad por parte de los jóvenes se democratizó en 
Europa y Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. Tal proceso 
se repitió en América Latina a partir de las décadas de 1950 y 1960. 
Eric Hobsbawm —<quien analizó este boom universitario— señala que 
encuestas realizadas en países latinoamericanos durante la década de 
1960 indicaban que entre 80 y 95% de la población creía que el paso 
por una universidad garantizaba la movilidad ascendente a una clase 
superior. Pero no solamente eso: también entendían que la obtención 
de un título facilitaría el ingreso del graduado al aparato estatal, ámbito 
en el que podría colmar no solo sus expectativas sociales sino, además, 
económicas (Hobsbawm 1996: 298-304). 


No obstante, y ya para el caso peruano, tal democratización de los es- 
tudios universitarios significó, a la par, la democratización del arcaico 
prejuicio de considerar el título universitario como uno de los principales 
diferenciadores de las clases sociales. El antiguo concepto de estatus 
basado en el honor encontró un nuevo sitial entre los hijos de quienes 
antes tuvieron vedado el acceso a la educación superior. ¿Revancha? Es 
difícil demostrarlo. En todo caso, la tradición autoritaria del país se 
ve reforzada cuando una mal entendida competencia por el prestigio 
promueve un solo camino para el triunfo. Esto, a la larga, conduce a 
la elitización o, lo que es peor, a la interiorización de la elitización por 
parte del sujeto que cree que sus grados, títulos y honores lo sitúan por 
encima de cualquier otro ciudadano. 
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Impuntualidad peruana 


Una de las características que más rápidamente asumen los peruanos 
como propia, a pesar de su carga negativa, es la de ser impuntuales. 
Tan perceptible es este vicio entre la población que hasta ha surgido 
un concepto local: la hora peruana, que sirve para explicarle al visitante 
foráneo las tardanzas ante las cuales se enfrentará, sea como invitado, 
sea como anfitrión, en el Perú. A tal punto ha llegado la aceptación de 
esta hora peruana, que ya las esquelas formales suelen incluir, hacia un 
lado de la hora de invitación, un paréntesis con la frase hora exacta o 
—aunque esto es menos frecuente— alguna sentencia sancionadora que 
indica que no se admitirá al invitado impuntual —aun cuando se sabe 
que ello no se cumplirá—. 


Parece exagerado, pero —lamentablemente— no lo es: la impuntuali- 
dad, en la sociedad peruana, es moneda común ejercida por todos los 
estratos, desde los miembros de la cúpula del poder hasta el más común 
de los ciudadanos. Ejemplos notables —registrados en video grabacio- 
nes y fotografías — hay muchos. He ahí la imagen televisada que llegó 
a toda la ciudadanía durante los prolegómenos del debate presidencial 
del 21 de mayo de 2006, cuando se enfrentaban los candidatos Alan 
García y Ollanta Humala: eran más de la ocho de la noche y García se 
hallaba frente al podio vacío de su oponente, quien se había retrasado 
por ir a comprar una botella de agua en una bodega cercana al Museo 
de Arqueología, Antropología e Historia, escenario del evento. Pero la 
impuntualidad también alcanzó a la figura del presidente de la República, 
tal como ocurrió con Alejandro Toledo.** 


De hecho, uno de los más grandes defectos que persiguió a Toledo fue 
el de la impuntualidad. Los retrasos presidenciales podían ir desde los 
quince minutos hasta el par de horas, y los periodistas eran quienes más 


6 La foto apareció en el diario El Comercio, el 22 de mayo de 2006, en la página A2. 
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debieron soportar sus desplantes, no menos que sus ministros y hasta 
algún invitado extranjero. Una de aquellas inexcusables tardanzas del 
presidente tuvo lugar el 22 de agosto de 2005: 


Un grupo de empresarios israelíes, que en la víspera había llegado al país 
como parte de una misión de negocios, tuvo que esperar durante una hora 
y diez minutos la llegada del presidente Alejandro Toledo. La espera resul- 
taba incómoda para ellos, sus anfitriones peruanos y los periodistas que 
aguardaban su llegada para las 12:30. Pero Toledo llegó al Salón Dorado 
de Palacio de Gobierno junto con su esposa y el resto de su comitiva. Y en 
ningún momento pidió disculpas por la tardanza.* 


Tal situación, al igual que la que implicó al candidato Humala, fue 
transmitida en directo y grabada por un canal de televisión por cable. 
En esa triste imagen se ve a ministros e invitados extranjeros esperando 


alrededor de la gran mesa del Salón Túpac Amaru de Palacio de Gobierno: 
hacia el fondo, vacío, el sillón presidencial. 


La impuntualidad presidencial fue motivo de la sorna pública que no 
dudó en trocar el antedicho concepto de la hora peruana por la de la hora 
Cabana, en referencia al pueblo natal de Toledo, ubicado en el departa- 
mento de Áncash. Y la burla se extendió más y más, principalmente por 
la incapacidad del gobernante de pedir disculpas por su conducta. 


Y si la impuntualidad es palpable en el círculo palaciego, también lo es 
en el Congreso de la República. En los últimos tiempos han sido varios 
los debates y las votaciones en el pleno que se han visto retrasados por la 
tardanza de los congresistas, para quienes el tiempo perdido no supone 
un descuento económico de sus haberes. La televisión, como en los otros 
casos, ha hecho evidente la ausencia de los parlamentarios mostrando en 
reiteradas oportunidades el hemiciclo semivacío del palacio legislativo, a 


Tomado de s/a. Lima, 28 de diciembre de 2006. <http://www.loquenomegustademi- 
ciudad.blogspot.com>. 
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pesar de aguardarse el tratamiento de un tema de capital importancia o 
una votación trascendente. No obstante, el mismo seno del parlamento 
ha sido testigo de la presentación de propuestas para poner coto a esta 
«inconducta». Algunos proyectos de ley han pedido sancionar la im- 
puntualidad con multas, pero tales planes fueron archivados debido a la 
redundancia en que incurrían, pues tal conducta ya está prevista como 
falta en todo medio laboral, no menos que en todo centro educativo. 


Si en las más altas esferas del poder campea la impuntualidad, es de 
esperar que en los demás otros sectores de la sociedad esta se manifieste 
con mayor frecuencia. Quien asista a un matrimonio sabe que puede 
llegar con media hora de retraso, así como quien se cita con una persona 
entiende que la hora del encuentro es meramente referencial. Y ni qué 
decir de las presentaciones de libros, de los actos académicos o de las 
reuniones sociales, durante las cuales el anfitrión se ve sorprendido y 
hasta en apuros al recibir a un invitado que ha osado ser puntual. 


Los tiempos se vuelven latos incluso en una ciudad como Lima, en la 
que todo parece moverse muy rápido. Esto último podría ser una mera 
apariencia, producto de la confluencia de todos aquellos que quieren 
cumplir con la hora y la gran mayoría que se resiste a ello. En ese choque 
de concepciones la anomia viene a ser el fruto inmediato. Un banco, 
en teoría, abre sus puertas a las nueve de la mañana, pero sus operarios 
atienden al público recién media hora después. Entre las 8:30 y las 9:30 
a.m. el tráfico de la capital se torna insoportable cuando en realidad no 
debiera ser así, si se considera que la mayoría de la población laboral 
activa debería estar en su centro de trabajo a las ocho en punto. 


Últimamente se ha intentado abordar este problema en algunos medios 
académicos y foros educativos, pero los esfuerzos han resultado infruc- 
tuosos, pues son muy pocos los que están dispuestos a someterse a las 
reglas del juego. Y esto es palpable en todos los sectores de la sociedad 
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peruana, ya sea entre miembros de los sectores A y B o entre los de € 
y D. Un caso real puede servir para ilustrar esto. Después de muchos 
años, la Orquesta Sinfónica Nacional del Perú decidió que sus conciertos 
fueran con asientos numerados —antes, la ubicación se regía por orden 
de llegada: quien arribaba más temprano escogía un mejor asiento— y 
que el programa comenzara indefectiblemente a las 11:30 a.m., luego de 
escucharse tres timbrazos de llamada —otra innovación, por cierto— tras 
los cuales nadie podría ingresar al auditorio. El domingo 12 de diciembre 
de 2006, día en que se implementó este sistema, resultó ser un verdadero 
fracaso. Iniciado el solo de trombones y cornos de la hermosa obertura 
Tannháuser de Wagner, un tumulto de público que había llegado tarde 
generó un auténtico desmán en las afueras del teatro. Ante gritos a viva 
voz para que se les dejase entrar, los organizadores tuvieron que ceder y 
permitieron el ingreso de los impuntuales, quienes, en plena función, 
se ubicaron en los asientos vacíos, sin respetar los que tenían asignados 
según sus boletos. La anomia y la injusticia —para aquellos que llegaron 
temprano y que, de acuerdo con sus boletos, contaron con una mala 


ubicación— se volvieron a imponer. 


Como se ha señalado, los intentos por iniciar campañas en favor de la 
puntualidad han sido varios y diversos; lamentablemente, estos cayeron 
en saco roto, sobre todo porque no ha surgido una verdadera indignación 
por parte de la ciudadanía ante una conducta que se ha convertido en 
un verdadero lastre. El sociólogo Gonzalo Portocarrero sostiene que, 
mientras que la tolerancia a la infracción continúe, poco se podrá hacer 
al respecto. Aquí también entra a tallar la conducta criolla, que permite 
de forma socarrona la trampa y el abuso; la prueba más palpable de 
ello es la creación de aquellos ridículos eufemismos como hora peruana 
u hora Cabana para justificar la impuntualidad con una sonrisa en los 
labios. En esencia, consiste en asumir la condición de impuntual con 
resignación, esperando del otro la conmiseración y hasta el apañamiento 
(Portocarrero 2004). 
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Ahora bien, ¿cómo explicar la impuntualidad en que incurren los perua- 
nos de forma reiterada? Aventurarse en una respuesta resulta difícil, pues 
hay varios elementos que se yuxtaponen. En primer lugar, está la carga 
antiguorregimental, luego la supervivencia de la concepción andina del 
tiempo y, finalmente, la cuota autoritaria que se expresa a través de esta 
conducta desviada. El sociólogo Aldo Panfichi sostiene que la clave de 
la impuntualidad peruana se encuentra en que el país no ha pasado por 
una revolución industrial, y ello implica la ausencia de un sólido espíritu 
capitalista capaz de apreciar el valor del tiempo (Saavedra 2007). Tal 
razonamiento es bastante lógico si se considera que tal proceso histórico 
es imposible en un universo que no ha podido demoler las atávicas co- 
lumnas del Antiguo Régimen. Así, las viejas formas de medir y entender 
el tiempo de los siglos xv1 y xvI1 sobrevivieron. 


Los cambios en el Antiguo Régimen se dieron de forma muy lenta, al 
punto que el presente parecía prolongarse en una especie de perpetuo 
continuo.” Quien estudie las ceremonias virreinales peruanas se sorpren- 
derá al descubrir que el protocolo y la etiqueta para la entrada oficial 
de un virrey a Lima en 1615 eran casi idénticos a los de 1716. Igual 
ocurría con la legislación, basada principalmente en la casuística, que 
recogía casos y situaciones de los siglos XVI, XVII y XVII como si cada 
uno de ellos estuviera revestido de vigencia y actualidad. En ese sentido, 
el tiempo también era percibido como un elemento dilatado, que poco 
tenía que ver con los apresuramientos que traerían luego las sociedades 
capitalistas. Los miembros del Supremo y Real Consejo de las Indias 
con sede en Sevilla sesionaban tres, cinco o más horas sin que hubiera 
escritos al respecto, y los virreyes del Perú podían gobernar cinco, ocho, 
diez o dieciséis años sin que existiera un plazo determinado más allá de 
la voluntad real. 


6 Dicha noción del lento paso del tiempo ya era considerada una herencia medieval por 
hombres y mujeres del Antiguo Régimen. Véase al respecto Whitrow (1990: 115). 
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Lo lato del tiempo también se trasladaba a la vida cotidiana de la ciudad 
que, en cierta manera, recogió el ritmo de la vida campestre —y esto 
desde la Edad Media—. El horario estaba compartimentado en tres 
tiempos: mañana, tarde y noche; las horas se regían por la liturgia de 
las iglesias, sonoramente representadas por el tañer de sus campanas. Es 
más: la tradición señala que el tiempo de cocción de comidas se medía 
por «padrenuestros» y «avemarías» ante la ausencia de relojes entre las 
clases populares. Sobre estos aparatos —cuyo uso no fue generalizado—, 
Bernabé Cobo (1882) señala que el primer reloj público de Lima fue 
uno que compró el Cabildo en 1555.% 


En un mundo como el del Barroco, en el que la acción más nimia estaba 
ritualizada, es de entender que el tiempo se acompasara: el rito necesitaba 
espacio temporal para expresar su contenido simbólico, y ese compás se 
retomó para la acción cotidiana —por ejemplo, para la alimentación—. 
Ya desde tiempos virreinales, se estilaba que el almuerzo durara varias 
horas; es más: la reglamentación obligaba a los virreyes a ofrecer banquetes 
opíparos que duraban mucho en aras de ostentar, pues la ostentación era 
la esencia de la cultura barroca. Tal costumbre se extendió a los demás 
sectores sociales. Y es que no debe olvidarse que la corte virreinal también 
fomentó una cultura propensa a la imitación. Así, en las residencias de 
los criollos encumbrados, se calcó la vida ritualizada de la corte y, con 


ella, su parsimonia. 


Tras la independencia, poco cambió el ritualismo y su horario, lo que 
sorprendía al visitante extranjero, quien a menudo no reparaba en fustigar 
la desidia, impuntualidad y parsimonia de los criollos de Lima. Uno de 
aquellos viajeros fue Jacobo Von Tschudi, un suizo que visitó la ciudad 
en 1838 y que dejó el siguiente testimonio sobre el «tiempo» de la élite 
criolla: «Los más ricos no hacen nada fuera de pasearse en las calles, 


é Sobre cómo el calendario litúrgico entró en la vida cotidiana, véase también Whitrow 


(1990: 144-145). 
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visitar a sus amigos o quedarse parados en las esquinas para conversar 
durante medio día. Las tardes las suelen pasar en el coliseo de gallos, en 
las cafeterías o en los juegos» (Tschudi 2003 [1846]: 87-88). 


La misma impresión compartió Flora Tristán, quien en 1834, tras mu- 
chos años de vivir en Europa, regresó a su patria para resolver un asunto 
familiar. Su visión sobre el tiempo que demandaban los limeños para 


sus almuerzos denota una profunda exasperación: 


Esos banquetes me causan a mí, que tengo el hábito de comer en diez mi- 
nutos, una fatiga inimaginable. Se sirven dos y tres veces y es preciso comer 
de todo para no infringir los usos de la cortesía [...]. Se quedan dos horas 
en la mesa. Durante este tiempo la conversación versa sobre la excelencia 
de los guisos y se dirigen elogios en términos pomposos al dueño de casa 
[...]. La profusión que ostentan [los almuerzos] denota un pueblo todavía 
reducido a los goces sensuales. La hora corriente para el almuerzo no se 
altera esos días: se sientan a la mesa a las tres, como de costumbre, pero no 
se levantan sino a las cinco o seis. Después hay que acompañar una o dos 


horas a los dueños de casa (Tristán 1946 [1838]: 405-406). 


Lo que Flora veía como un derroche exagerado de sensualidad no era 
otra cosa que el cumplimiento de un ritual que tenía sus raíces en el Perú 
del Antiguo Régimen y que, claro, parecía extraño a una persona que 
había vivido el crecimiento capitalista de Europa. Por otro lado, tampoco 
puede asumirse que durante los siglos xv11 y xvmi la impuntualidad 
no fuera fustigada, más aún en el contexto de un Estado en rápido 
crecimiento administrativo, sino que —como toda acción— el exceso 
la transformaba en intolerable. Otro caso ilustrativo fue el del virrey del 
Perú, príncipe de Esquilache (1615-1621), quien al parecer aborrecía 
las labores de gobierno, por lo que las descuidaba en demasía. Ciertos 
libelos decían, en son de burla, que el virrey solía despertar a las diez 
de la mañana, para luego dedicar un par de horas a arreglarse la barba 
y vestirse, después almorzar hasta las tres de la tarde y, tras la siesta de 
rigor, recién comenzar a despachar (Torres 2006). En todo caso, en 
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el Antiguo Régimen, el ritual, la liturgia y la especial concepción del 
tiempo sustentaron una propia lógica que, superviviente en un presente 


capitalista, se volvió campo fértil para la impuntualidad. 


A ese elemento debe añadirse la concepción del tiempo propia del 
mundo andino. En los Andes, la noción de tiempo es indesligable de 
la del espacio —de hecho, el término quechua pacha hace alusión a las 
dos categorías—; el presente se perenniza y ello determina una visión 
temporal cíclica. Así, al no ser lineal, el tiempo deja de ser un elemento 
referencial de medición para devenir en algo mucho más flexible, algo 
en lo que el clima, por ejemplo, determina cuántas horas se dedicarán a 
una cosecha (Arriata Jiménez 2001). De acuerdo con esta percepción, las 
labores y las faenas se llevan a cabo porque se requieren en el momento 


y no por una cuestión de anunciada rutina. 


Recogiendo estas definiciones, J.H. Massucco subrayó que «la tradi- 
cional impuntualidad de nuestros países [los sudamericanos] no es una 
descortesía ni una falta de educación, sino un uso del tiempo distinto 
de aquel que propone la modernidad, que cree que el sometimiento a 
la técnica es la manifestación de un mundo que avanza» (2003: tercera 
parte). Y es verdad: la impronta del mundo andino en la actual noción 
del tiempo de los peruanos no puede dejar de ser tomada en cuenta. No 
obstante, también debe considerarse que, cuando los europeos llegaron 
y conquistaron los Andes, trajeron su propia impronta en cuanto a 
concepción del tiempo se refiere. Esta concepción se interiorizó pronto 
en los medios rurales del área colonial andina, a tal punto que llegó a 
mezclarse con los conceptos propios de la cultura local, lo cual hizo más 
compleja la situación. 


La impuntualidad en la que incurren los peruanos también puede ser 
considerada una expresión autoritaria. Al tolerarse la transgresión por 
la supervivencia de las antedichas estructuras antiguorregimentales, 
volverse dueño del tiempo de un subordinado se torna una manera 
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de ejercer autoridad. Las tardanzas del presidente Toledo probaron 
esto: él podía llegar tarde a sus citas, pues entendía que nadie lo iba 
a reprender u obligar a cumplir una agenda establecida. Así también 
lo entendió Ollanta Humala cuando hizo esperar a Alan García en el 
debate presidencial: frente a una población que permite criollamente 
la trasgresión, la tardanza del candidato bien podría convertirse en un 
buen golpe publicitario —tal vez sus asesores buscaron resaltar con esa 
conducta una pose de caudillo para dejar en ridículo a su adversario, 
más aún si este es un ex-presidente—. Y tales cuadros se reproducen 
en la vida cotidiana con el tiempo como objeto en disputa. Así, en el 
argot peruano existe también aquella frase que reza «si quiere esperar, 
que espere», casi siempre puesta en labios de un jefe que convoca a un 
subordinado y lo hace aguardar innecesariamente, con el único afán de 


marcar diferencias jerárquicas. 


La espada de la fe 


Pocos recuerdan que el Señor de los Milagros, la efigie religiosa más 
sagrada de Lima, ha participado en política. Fue en mayo de 1990. Al- 
berto Fujimori había logrado el segundo lugar frente al escritor Mario 
Vargas Llosa en las elecciones generales para la presidencia del Perú. 
Para ese momento ya se había hecho público el apoyo de los sectores 
evangélicos del país al candidato de ascendencia japonesa, y eso tenía 
muy preocupada a la jerarquía católica peruana. 


Como se decía que los protestantes hacían campaña en pro de un Estado 
laico, al mismo tiempo que lanzaban injurias a las creencias católicas, 
al arzobispo de Lima —a la sazón, Augusto Vargas Alzamora— no se le 
ocurrió mejor idea que ordenar una procesión del Cristo Morado como 
una manifestación de desagravio. Esto era algo realmente excepcional, 
si se considera que este ritual solo se lleva a cabo inamoviblemente en 
octubre. Así, el 31 de mayo, el Señor de los Milagros recorrió las calles de 
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Lima en una muy sutil campaña —pues se dijo que solo se trataba de un 
desagravio— de apoyo político a la candidatura del laureado escritor.” 


Durante todo ese mes, la preocupación por la participación evangélica en 
política generó alarma. En los colegios católicos se enviaron circulares a los 
padres de familia pidiendo estar alertas al momento de emitir su voto, pues 
debía impedirse a toda costa el triunfo de una supuesta opción de fomento 
hacia el Estado laico. El siguiente comunicado del 22 de mayo de aquel 
año circuló entre los alumnos de un colegio católico de Miraflores: 


Con ocasión de las elecciones del 8 de abril han actuado [los grupos evangéli- 
cos] apoyando abiertamente a un determinado partido y obteniendo así po- 
der político para sus fines religiosos. Para ello, han perturbado la privacidad 
y paz hogareña con su presencia e insistencia. Asimismo el ambiente social. 
No les ha importado manipular el voto de muchos católicos que creyendo 
[que] recibían buenos consejos para una acertada elección política, optaban 
sin quererlo por reforzar el apoyo a planes para un PERÚ NO CATÓLICO Y 
SECTARIO [...] alertamos a los católicos y al Perú entero sobre estos hechos, a 
fin de que tengan también en cuenta estos elementos religiosos a la hora de 


emitir un voto de conciencia en las próximas elecciones, % 


De la misma manera, el arzobispo de Lima y algunas otras autoridades 
religiosas católicas se reunieron en estricto privado con Vargas Llosa para, 
en cierta forma, mostrar su apoyo o, por lo menos, su simpatía hacia la 
causa del Frente Democrático, partido del escritor. La preocupación ante 
que los evangélicos tuvieran alguna injerencia en un eventual gobierno 
de Fujimori hizo que la jerarquía eclesiástica católica pusiera sus ojos 
en un candidato que, aunque católico por bautizo, se había proclamado 
agnóstico en todo momento (Vargas Llosa 1993). 


7 Véase al respecto la carátula del diario Ojo [Lima], titulada «El Perú es y será siempre 
católico», del primero de junio de 1990. 

68 La cita proviene del Circular CC-D-11-90, emitido el 22 de mayo de 1990 en el Co- 
legio Nuestra Señora del Carmen de San Antonio, Miraflores. Las mayúsculas aparecen 
en el original. 
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Lo hasta aquí narrado no hace sino reflejar el peso gravitante que aún 
tiene el catolicismo en la esfera pública del país. Tal situación es una 
herencia virreinal y tal vez una de las que más ha calado en la mentalidad 
social. El Estado que surgió en 1821 lo hizo con el catolicismo como 
religión oficial. Nadie podía ser funcionario público si no profesaba 
la religión del Estado (Armas 1998). Imposible era, en aquellos años, 
postular la idea de un Estado laico o, por lo menos, inclusivo respecto 
de las minorías religiosas. Que el Estado peruano fuera católico quedó 
consagrado en las constituciones desde entonces hasta 1979, cuando la 
carta magna promulgada en aquel año reconoció la libertad de conciencia 
y de religión, aunque declaró la importancia histórica, cultural y moral 
del catolicismo, al que el Estado debía prestar su colaboración (Rubio 
1983). Por su parte, la Constitución del 93 proclamó tímidamente el 
Estado laico, aunque el artículo 50 señalaba un reconocimiento a la 
Iglesia católica, ofreciéndole al mismo tiempo su ayuda, cosa que no 


ocurre con las demás confesiones. 


Hasta los presidentes de la República se veían obligados a decir, al 
momento de juramentar al cargo, que iban a «proteger a la religión 
del Estado». Un libro que recoge facsimilares de los pergaminos con el 
juramento presidencial desde 1894 hasta 2000 demuestra cómo esta 
fórmula se mantuvo vigente desde el gobierno del general Andrés Avelino 
Cáceres hasta el segundo de Fernando Belaúnde Terry, en el que apareció 
por primera vez la referencia a la libertad de cultos, aunque sin quitar su 
sitial preponderante al catolicismo. Solo en 1995 Alberto Fujimori obvió 
cualquier referencia a la religión en su juramento (Hampe 2000). 


El republicanismo peruano siempre quiso copiar modelos foráneos, 
principalmente de Francia y los Estados Unidos, pero lo que siempre se 
negó a hacer fue postular el laicismo como posibilidad. Los peruanos 
copiaron la moda, las artes y las letras de Francia durante el siglo xIx, 


pero jamás pensaron en importar el laicismo legatario de la revolución 
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francesa. Por el contrario, política y religión avanzaron siempre de la 


mano, como en tiempos de virreyes y arzobispos. 


Tal circunstancia tiene un antiguo fundamento medieval, más preci- 
samente en la bula Unam Sanctam emitida por Bonifacio vin, en la 
que se mencionan dos espadas: la del poder temporal y la del poder 
espiritual.? La primera era alzada por los reyes, la segunda por la 
Iglesia. Si la primera se equivocaba, la segunda la enmendaría. Una 
estaba, pues, subordinada a la otra. Dicha concepción se trasladó a la 
Época Moderna y llegó a América con los conquistadores y luego con 
el Estado hispano de los siglos xvi y xvi. La salvedad estuvo en la 
figura del Real Patronato, por el cual el Papa delegó a los monarcas 
españoles la potestad de elegir a obispos para las diócesis americanas. 
Entonces, la frontera entre el plano de lo eterno (la religión) y lo terreno 
(la política) se hizo muy tenue. 


Como es de comprenderse, tal situación se volvió tensa en varios mo- 
mentos por una simple cuestión de jurisdicción. No era raro que los 
virreyes del Perú entraran en pugna con los arzobispos y viceversa. De 
la misma manera, situación especial era aquella en la que, concentran- 
do las dos esferas en una sola mano, un arzobispo era encumbrado a 
virrey. Lo mismo ocurría en la corte peruana, que se veía conformada 
por los principales clérigos de las distintas órdenes monásticas, todos 
ellos girando alrededor de los favores y los privilegios del representante 


del monarca. 


En ese sentido, la Inquisición jugó un rol clave en la salvaguarda de la 
pureza de la doctrina católica. Para ello, este Órgano persiguió a todos 
aquellos que se alejaron del camino de la recta doctrina o a personas 
que, profesando otra fe, llegaban a las Indias. También se encargaba 


4 Dicha bula data del año 1302. Un fragmento de ella, aquel referido a las dos espadas, 
se encuentra en AA.Vv. (1978: 238). 
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de censurar aquellos libros que pudieran atentar contra «la única y 
verdadera religión», y así vigilaba su comercialización y su publicación. 
Esta institución —eminentemente política— tuvo su apogeo durante 
el xvn para luego ir decayendo en la centuria posterior y desaparecer 
hacia inicios del xrx, cuando la reacción liberal la despidió de una vez 
por todas. 


No obstante, aquel tímido liberalismo sentó las bases de la república en 
las columnatas del catolicismo. Pronto, participando como ministros, 
senadores, diputados, presidentes interinos e ideólogos, los clérigos 
entraron en la política del naciente Estado. Ahí estuvieron los nombres 
de Luna Pizarro, Rodríguez de Mendoza, Herrera, Vigil, Tovar, Roca 
y Boloña, entre muchos otros, quienes participaron activamente de la 
cosa pública hasta la década de 1930. 


Durante el caudillismo militar —y la consiguiente anarquía—, los re- 
ligiosos tuvieron una participación clave en la vida política cuando los 
momentos de sosiego gubernamental lo permitían. Aunque muchos de 
ellos se proclamaran liberales y otros conservadores, en esencia ambos 
bandos estaban dentro de una línea conservadora, solo graduada por la 
reacción. Claro ejemplo es el de Bartolomé Herrera, prestigioso sacerdote 
de mediados del siglo xIx, quien saltó a la fama cuando le tocó dar el 
sermón de acción de gracias por los veinticinco años de vida indepen- 
diente del Perú (Herrera 1929). 


En aquella alocución, Herrera sintetizó un pensamiento religioso, auto- 
ritario y conservador que muchos caudillos tomaron en cuenta: para él, 
el concepto de soberanía popular constituía una aberración, ya que en 
ella descansaba el germen de la anarquía. Su propuesta apuntaba a un 
gobierno autoritario en el cual el poder residiría en una persona deposi- 
taria de una legitimidad proveniente de Dios y, por lo tanto, indiscutible. 


Durante su gestión, a ese gobernante ungido por el ser supremo también 
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debían acompañarlo los ciudadanos más inteligentes para, de tal manera, 
formar una especie de despotismo ilustrado. 


Tal doctrina caló hondo y perduró a través de los años. El 13 de junio 
de 1886, durante el tedeum por la ascensión de Andrés Avelino Cáceres 
al mando supremo, el presbítero Agustín Obín y Charún pronunció 
un vibrante sermón en el que se volvió a subrayar que los ciudadanos 
debían someterse sin miramientos a la autoridad del presidente, puesto 
que su poder venía, en última instancia, de Dios. En ese mismo discur- 
so, el sacerdote puso el caso de la revolución francesa como ejemplo de 
los excesos a los que se llegaban cuando la autoridad no era respetada. 
Como Herrera en su momento, Obín y Charún buscó sustentar ideoló- 
gicamente el gobierno de Cáceres, y para ello el escolasticismo fue clave 


(Obín y Charún 1886). 


Pero la política, en virtud de la injerencia religiosa, también se vio teñida 
de providencialismo. El providencialismo es la creencia en la intervención 
divina en los conflictos humanos, intervención que se convierte en uno 
de los «motores» de la historia. En ese sentido, los actos humanos, los 
actos de los políticos peruanos, al igual que sus decisiones, se encontraban 
predeterminadas por un plan divino. Esto fue muy notorio durante la 
guerra con Chile (1879-1883). Los diferentes sermones que los curas 
pronunciaron durante aquellos aciagos días —sobre todo en los prole- 
gómenos del conflicto— señalaban que la victoria sería peruana, pues 
la causa del país era justa ante los ojos de Dios. El sermón de acción 
de gracias del sacerdote Manuel T. González de la Rosa, el 28 de julio 
de 1879, a pocos meses de iniciado el conflicto bélico, constituye un 
excelente ejemplo: 


¡JUSTICIA Y PROVIDENCIA: He aquí la clave, la explicación del enigma, el 
porqué vemos caer repentinamente á [sic] los fuertes, presos en sus propias 
redes, y a los humildes elevarse como por encanto, solo porque defienden 
la inocencia y el derecho [... ¡] no temáis, porque el combate no es vuestro 
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sino del brazo de Dios! [...] en el campo de la justicia y el derecho nuestro 
enemigo está, de antemano, IRREMISIBLEMENTE DERROTADO y derro- 


tado ignominiosamente (1879).7 


No obstante, aquel mismo providencialismo hubo de explicar la derrota 
del Perú ante Chile. La causa de la debacle militar, según un sector de 
la clerecía ilustrada, fue el castigo de Dios por la anarquía política en la 
que se sumergió el país desde el primer momento de su independencia. 
Así lo sostuvo el padre Roca y Boloña, en 1886, cuando las heridas de 
la guerra aún estaban abiertas: 


¿Por qué, Señor? [...] Si padecimos tamaña desventura la culpa no fue sola- 
mente nuestra: nuestros padres pecaron, y ya no existían, cuando tu excelsa 
Longanimidad consintió a tu justicia que vibrase el rayo de su indignación; 
nosotros llevábamos, además del peso de nuestras culpas, el reato de sus 
iniquidades; de la horrible y sangrienta bacanal á [sic] que se entregaron, 
aturdidos, a los primeros albores de la Independencia del Perú. Pero ya 
está, Señor, satisfecha la vindicta que tú te has reservado en tus juicios que 
son abismos profundos y tanto que al mirarlos, siento vértigo [...] ya clarea 
tu misericordia [...] ¡Horrible sueño, Señor!, ¡más pasó para siempre, Dios 
mío! (1886). 


Ya fuera en el siglo xv o en el x1x, el catolicismo tuvo una influencia 
notable en el desarrollo de la cultura política, solo que cuando se preten- 
dió sentar las bases de una república moderna esa influencia se transformó 
en tutelaje, y tal situación vició esa modernidad. El sociólogo Guillermo 
Nugent es quien se ha sumergido desde hace poco en el estudio de ese 
tutelaje que instituciones como el Ejército y la Iglesia siguen infundando 
en el Perú. Según Nugent, el término tutelaje «Viene de una figura ju- 
rídica del derecho de familia, doméstico, y que básicamente consiste en 
una forma de representación. Cuando alguien está incapacitado para la 
representación de sus intereses se requiere de alguna otra instancia que se 


70 Las mayúsculas aparecen en el original. 
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encargue de su adecuada representación [...]. El tutelaje no requiere de 
un especial mérito sino de una reconocida incapacidad» (2005: 12). 


Y claro, el tutelaje tiene campo fértil en las sociedades premodernas o 
cuya modernización es meramente parcial, pues se halla mezclado con 
una pesada cuota de tradición. El catolicismo, cuando penetra en la 
esfera pública, ya de por sí incentiva un tutelaje moral que a la larga se 
vuelve un discurso «intocable»; este, a su vez, cohíbe —dice Nugent— el 
debate de ideas. Obsérvense todos los problemas que se suscitan cuando 
se busca poner sobre el tapete temas como los métodos anticonceptivos, 
el aborto o la laicización de la educación, entre otros tantos. O piénsese 
en coyunturas en las que el Poder Ejecutivo tiende un puente privilegiado 
hacia el Arzobispado de Lima, tal cual ocurrió en la época del gobierno 
de Fujimori, o cuando ocurre todo lo contrario, como en tiempos del 
presidente Toledo. Fácilmente un historiador podría recordar los atávicos 
pleitos entre virreyes y arzobispos por toda clase de cuestiones, desde 
política gubernamental hasta asuntos de ceremonia. Es difícil decirlo en 
un país como el Perú, cuyos pobladores son mayoritariamente católicos 
—otro asunto es si tales pobladores se consideran practicantes—, pero 
la modernización debe pasar por un proceso de laicización. Esto ya fue 
vislumbrado por el filósofo alemán Emmanuel Kant en el siglo xv, 
cuando dijo que el camino de la fe era distinto al de la razón. 


El trono del Perú 


Como en todo palacio real, el limeño tenía un salón a modo de galería en 
donde el virrey del Perú concedía audiencia. Las descripciones que han 
quedado de este especial ambiente son diversas, debido a las múltiples 
modificaciones por las que pasó el edificio a lo largo de su historia. En 
todo caso, para fines del siglo xvIn e inicios del xIx, se tienen noticias 
de que esta gran galería estaba decorada en forma austera, con mobilia- 
rio fino a cada lado y retratos de los gobernadores y virreyes del Perú, 
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desde Pizarro hasta el último mandatario.”* Se calcula que la capacidad 
de la sala era de cien o ciento cincuenta personas. Al final del pasadizo 
se erguía el solio virreinal, elevado por unas tarimas, bajo dosel de rojos 
cortinajes. Si el poder podía materializarse, lo hacía en este salón y a 
través de aquel trono, que recordaba a los peruanos que un monarca los 
gobernaba desde la distancia. 


Tal escenario se mantuvo así dispuesto hasta el último día del virreina- 
to. Stevenson, un viajero inglés asentado en Lima en 1816, dejó una 
descripción de este solemne ambiente justo en los prolegómenos de las 
guerras independentistas, y en dicho testimonio se percibe claramente 
cómo la carga simbólica del trono no decayó por más dificultades que 
se atravesaran y por más maltrecha que se encontrara, en aquella opor- 
tunidad, la Gran Galería de Palacio (Pastor 1938). 


Con el advenimiento de la república y la anarquía caudillesca, el Palacio 
de Gobierno y sus salones fueron saqueados en reiteradas oportunidades, 
mas ello no ocurrió con el trono de los antiguos virreyes, al que los 
improvisados presidentes aún tomaban como un símbolo del poder. Tal 
era la carga sentimental que guardaba aquel mueble, que los distintos 
caudillos peruanos se sentaban en él para presidir la ceremonia del 
besamanos durante los saludos oficiales del aniversario nacional. Algunos 
testimonios señalan que fue Manuel Ignacio de Vivanco quien, tras 
tomar el poder, ordenó esculpir las armas del Perú en el trono virreinal 
para reemplazar a las de Castilla, que todavía lo coronaban (Pastor 1938: 


246-247). 


Desde aquella época y hasta el siglo xx, se pierde el rastro del solio 
peruano. Este reaparece por primera vez retratado en el cuadro del 


71 En la actualidad, estos retratos se encuentran en el Museo Nacional de Arqueología, 
Antropología e Historia del Perú. 
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presidente Manuel Candamo.” En el óleo se ve al gobernante de pie, 
ceñida la banda presidencial, justo frente al viejo trono de los antiguos 
virreyes peruanos. Casi parece dar la impresión de que la autoridad del 
presidente de la República tenía a sus espaldas el gran peso del Antiguo 


Régimen.” 


Las pinturas y las fotografías del trono peruano que han sobrevivido lo 
retratan como una silla de gruesa contextura, casi del tamaño de una 
persona, con un respaldar arqueado que, tallada sobre su redor, presenta 
una cadena de hojas de laurel. Cada semiarco se ve adornado con una 
especie de cornucopia que nace en cada uno de los brazos del sillón para 
unirse sobre el centro del arco y sostener con sus puntas una talla del sol 
del Perú. Agarraderas boleadas adornan los brazos, toda vez que las bases 
lucen tallas a modo de estrellas y campanelas. Por su parte, las almohadas 
del sillón y el respaldar estaban forrados en terciopelo de un vivo color 
rojo. Es probable que el solio date de finales del siglo xvi y que haya 


reemplazado a uno más antiguo del cual no se tienen noticias.”* 


Fue Augusto B. Leguía quien más usos dio al trono peruano, y así fue 
desde su primer gobierno. Por ejemplo, una fotografía aparecida en la 
revista Variedades del 21 de noviembre de 1908 muestra al presidente de 
pie, enfrente del trono, mientras recibe las credenciales de un diplomá- 
tico panameño.” Pero fue durante su segundo gobierno cuando Leguía 
devolvió al trono del Perú el sitial que solo había tenido hasta antes de 
la independencia, en un renovado ambiente de Palacio de Gobierno. 
Así, el Gran Salón del Trono recobró los bríos de antaño. Y es curioso, 


72 Dicho retrato se halla en el Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia 
del Perú. 


73 El óleo puede verse en la pinacoteca del Congreso de la República. 


74 El mueble aparece representado en el retrato del presidente Manuel Prado Ugarteche, 
que está en el Museo de Arqueología, Antropología e Historia del Perú. 
73 Confróntese revista Variedades, 21 de noviembre de 1908, No 38, p. 1226, Lima. 
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porque el discurso leguiista arremetió contra el absolutismo presidencial, 
al cual consideraba un pernicioso legatario del antiguo poder virreinal 


o, lo que es lo mismo, negación de la democracia.”* 


En 1921 se celebró el centenario de la independencia del Perú y Leguía, 
propenso a la ceremonia y la ostentación, organizó una serie de eventos 
protocolares. Un atentado incendiario a Palacio de Gobierno destruyó 
un ala del edificio a pocos meses de las celebraciones centrales, y el 
presidente se vio obligado a improvisar un salón hecho de cartón y yeso 
para recibir a las legaciones extranjeras. Tal construcción recreó un salón 
del trono. De ese ambiente han sobrevivido fotos y pinturas, por lo que 
puede hacerse una descripción del recinto. 


El Salón del Trono era una galería ricamente ornamentada que culmi- 
naba en un espacio iluminado por un tragaluz en el que se alzaba una 
tarima de tres escalones. Sobre ella descansaba el viejo trono cubierto 
por un dosel carmesí, ambos delante de una gran cortina también roja. 
A los pies del trono se veían las pieles de dos tigres que conservaban sus 
cabezas.” Tan especial ambiente se encontraba delimitado por dos espi- 
gadas columnas dóricas que le hacían saber al concurrente hasta dónde 
podía llegar. El cuadro del pintor Daniel Hernández titulado Saludo al 
presidente Leguía representa al gobernante recibiendo las congratulaciones 
del cuerpo diplomático en el Salón del Trono. En el óleo, el recinto se 
ve en todo su esplendor, aunque —como la escena principal y los per- 
sonajes fueron imaginados en medio de la galería por el pintor— son 
muy pocos quienes se dan cuenta de que a lo lejos se vistumbran las dos 
columnatas antedichas, el gran cortinaje rojo y —casi diluido en un 


76 Un áulico de Leguía se expresó de la siguiente manera en 1919: «La transformación 
del Virrey en Presidente de la República dejó vivo el mismo gobierno personal que es 
la negación de la democracia» (Cornejo 1919: 3). 

77 Una fotografía de este ambiente apareció publicada en la revista Oiga, el 30 de enero 


de 1989, en la página 49. 
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juego impresionista— el trono del Perú, que sirvió al artista como eje 
de la perspectiva.?* 


Es poco lo que se sabe del trono peruano tras la caída de Leguía. Los 
militares que lo sucedieron no fueron aficionados a los viejos mobiliarios. 
Es más: estaba pronto a edificarse el actual Palacio de Gobierno, que más 
parece un edificio del centro histórico de Bruselas que una construcción 
con reminiscencias hispánicas o limeñas. Hasta la disposición de los 
salones cambió radicalmente, y así el Salón del Trono desapareció y fue 
reemplazado por el Salón Dorado, que no es sino una copia del Salón de 
los Espejos de Versalles. El viejo trono fue a parar a un depósito, hasta 
que el presidente Manuel Prado Ugarteche, hombre como lo fue del 
Antiguo Régimen, lo volvió a desempolvar. Así, el gobernante aparece 
retratado en un óleo de 1940 justo enfrente del otrora solio virreinal, 


que en la pintura luce más radiante que nunca.” 


El que varios presidentes de la República hayan otorgado al antiguo solio 
virreinal un sitio preponderante no hace sino demostrar cuán importante 
es el lenguaje de los símbolos, más aún si estos denotan poder o autoridad 
y vienen reforzados por los poderosos hilos de la tradición. 


Rezagos estamentales 


En marzo de 1962, Felipe, duque de Edimburgo, esposo de la reina 
Isabel 11 de Inglaterra, estuvo de visita en Lima. Como era de esperarse, 
la alta sociedad de Lima se alborotó e hizo de la estancia del príncipe una 
verdadera delicia: se lo recibió con toda la pompa en Palacio de Gobierno 
—Manuel Prado Ugarteche y su esposa, Clorinda Málaga, fueron dignos 


78 El cuadro de Daniel Hernández se encuentra en la pinacoteca del Banco Central de 
Reserva del Perú. 

72 El retrato del presidente Manuel Prado Ugarteche se encuentra en el Museo Nacional 
de Arqueología, Antropología e Historia del Perú. 
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anfitriones—, jugó polo con los pocos talentos que de este deporte exis- 
tían en el Perú, comió manjares criollos en la hacienda Cayaltí y viajó a 
Cusco para conocer Machu Picchu. A su regreso de la ciudad imperial 
se le ofreció una recepción en la embajada británica, donde una dama 
peruana le hizo una pregunta que lo sorprendió sobremanera. Así narra 
el incidente la revista El Mundo: «Una conocida y elegante dama de 
nuestro gran mundo social le preguntó si él no pensaba llevar del Cusco 
o de Puno un indiecito peruano para que jugara con sus hijos (como lo 
habían hecho anteriormente artistas de cine y productores). Al duque 


pareció sorprenderle la sugerencia [...]».% 


Para la época, tales afirmaciones eran moneda común y constituían el 
reflejo de lo que en realidad era el Perú: un país invertebrado, que pre- 
tendía ser nación, pero cuyos habitantes aún no se conocían los unos 
con los otros. Existía prejuicio y racismo, principalmente por parte de 
los componentes de la élite oligárquica limeña, que, para la década de 


los sesenta, aun mantenía su predominio. 


El siglo xx había llegado y avanzado, pero los rezagos de la sociedad 
estamental de la época virreinal se mantenían vigentes. Los demócratas 
peruanos seguían hablando del problema del indio como algo irresolu- 
to, pues en realidad aún estaba vigente, solo que no podían delinearlo 
con claridad: ¿quién era el indio?, ¿era una cuestión racial?, ¿era una 
cuestión cultural?, ¿solo tenía esa condición el que hablaba quechua o 
aymara? Nunca hubo un intento claro —ni siquiera por parte de los 
indigenistas de inicios de siglo— por delinear el problema. Igual ocurrió 
con Mariátegui, quien, a pesar de poner el tema sobre el tapete, cayó en 
nociones paternalistas y hasta racistas, como lo había hecho anterior- 
mente Manuel González Prada. Para la década de 1960, era ya difícil 
definir al indio; no era como en el siglo x1x, cuando decir indio era casi 


$ El Mundo, año xt, 15 de marzo de 1962, N* 152, p. 31, Lima. 
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lo mismo que decir campesino. Durante la década de 1930 comenzaron 
las migraciones de la sierra hacia la costa, y pronto el mestizaje cultural 
hizo lo propio. Los peruanos comenzaron a encontrarse los unos con 
otros, pero la resistencia de la élite ante este proceso fue clara y reavivó 
el racismo discriminador. 


La arremetida del gobierno velasquista desestructuró el mundo oligárquico 
en varios de sus cimientos a través de un discurso nacionalista, una acti- 
tud pro-indígena y un rescate de la historia de los sectores marginados. 
Parece una estrategia retórica, pero es innegable que ocurrió un cambio. 
Un mundo desapareció —el oligárquico—, y lo hizo de un día para otro. 
Circula una anécdota que tal vez encaje en aquel rótulo de leyenda urbana: 
se dice que cuando el escritor Bryce Echenique y Velasco se entrevistaron, 
el primero dijo que ambos habían destruido a la oligarquía, uno con Un 
mundo para Julius y otro con la Reforma Agraria. Algo de eso era cierto. 
La antedicha novela narra el canto del cisne de una forma de vida; el 


segundo fenómeno dejó sin base a un régimen de dominación. 


A la fuerza, los peruanos buscaron ser igualados de una vez por todas: los 
variopintos uniformes de los colegios particulares fueron eliminados para 
dar paso al uniforme gris rata que también usaron los colegios nacionales; 
fiestas alienadas como Halloween y la Navidad con Santa Claus fueron 
erradicadas, y Mickey Mouse y Pluto regresados a su «imperialista» país. 
En otro escenario, se intentó revalorizar las lenguas nativas como el 
quechua y el aymara, y la enseñanza de la historia peruana buscó —de 
nuevo— poner de relieve la noción de un país unitario, con un pasado 
y destino común. 


La arremetida fue severa y en cierta manera —tal y como se ha seña- 
lado— el Perú de hoy nació en aquellos días. Al margen de ello, sería 
ingenuo pensar que los vetustos prejuicios racistas desaparecieron —pues, 
de hecho, no tardaron en recobrar vigencia—. Desde 1980, los peruanos 
sostienen que el racismo fue prácticamente erradicado. Aún hoy en día 
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se pueden escuchar diversas opiniones en aquel sentido: que el racismo 
ya está de despedida, que todos tienen «de inga y de mandinga», que 
es razón de orgullo ser cholo. Lamentablemente, se trata de la misma 
retórica velasquista que sobrevive y se contrasta con la realidad. 


Ha ocurrido que el racismo se ha tornado más sutil, pero no por ello menos 
nocivo para el forjamiento de una sociedad democrática. Dicha sutiliza 
hace que su estudio se vuelva complejo, que deba tomar distintas aristas. 
Lo primero es adentrarse en el racismo de los legatarios de la antigua 
oligarquía. Aunque esta se diluyera, muchos de sus rezagos se trasladaron 
a los grupos de poder que surgieron desde fines de la década de 1970, 
conformados por empresarios millonarios que sostuvieron la economía 
liberal predominante en el país desde que este retomó su democracia hasta 
el gobierno autoritario de Fujimori —con un breve suspenso durante el 
gobierno aprista—. Aunque todavía faltan estudios que demuestren cómo 
la oligarquía encontró la forma de sobrevivir en estos millonarios, no puede 
negarse que se conformó una nueva élite que mantuvo vigentes muchos 


elementos discriminadores y racistas de la mentalidad aristocrática. 


El fenotipo sigue predominando como parámetro de discriminación. 
Perduró la noción de que la blancura, los cabellos blondos y los ojos 
claros eran un signo de superioridad. Solo basta con observar los catá- 
logos publicitarios de tiendas de ropa, universidades, colegios, etcétera, 
para descubrir que los modelos que ahí aparecen no representan a la 
gran mayoría de los peruanos. Alguien debería aventurarse en investigar 
cómo se enseña esto en las escuelas de marketing y publicidad. Hasta es 
probable que el mensaje de los profesores sea crudo y directo: no utilizar 
mestizos, cholos ni negros en campañas de publicidad. 


Tras la pacificación del país hacia 1996, Lima volvió a recuperar su vida 
nocturna, y así comenzaron a proliferar las discotecas, muchas de las 
cuales mostraron actitudes innegablemente racistas: se prohibía el ingreso 


a personas que no compartieran el fenotipo blanco o uno medianamente 
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cercano a él. No se trataba de una cuestión de dinero, sino tan solo de 
apariencia. En tales establecimientos, el racismo incluso encontró justi- 
ficación en los clásicos letreros que colgaban de sus puertas de ingreso: 
«se reserva el derecho de admisión». 


Pero la blancura no es el único parámetro para medir la aceptación so- 
cial. También cuenta mucho el estilo de vida. La mentalidad oligárquica 
encontró una nueva expresión en la pituquería. El pituco es el hombre 
o la mujer, el chico o la chica —jóvenes mas bien— que descienden de 
las antiguas familias oligárquicas o de familias que hicieron dinero a 
través de los negocios durante los últimos treinta años. Aparentemente, 
viven una vida feliz, disfrutando de las comodidades que el dinero les 
proporciona, en zonas residenciales de Lima, tanto en lujosos departa- 
mentos como en casas arquitectónicamente vanguardistas. Visten a la 
moda, con ropa de marcas principalmente extranjeras, y comparten las 
mismas aficiones: fiestas, deportes acuáticos, playas, discotecas, casinos, 
tenis y vida de club. Forman un grupo compacto y, al manejar los mismos 
códigos, se juntan entre ellos, ya sea en un entorno amical o de negocio. 
Los hijos de estas familias estudian en los mejores colegios de Lima y 
luego pasan a universidades que calcan su universo social y fomentan sus 
expectativas de éxito. Al margen de ello, hoy suele ocurrir que, al entrar a 
universidades populosas o de clase media, dichos individuos comienzan 
a descubrir la diversidad del país; puede ocurrir que pretendan asimilarla 
o sencillamente decidan ignorarla, para lo cual se juntan entre ellos y 
recrean su estilo de vida al margen de los demás. 


Los pitucos viajan mucho por el mundo —lo que no necesariamente les 
da una visión cosmopolita— y por el Perú, solo que en su propio país 
no sienten interés por conocer al otro, y mucho menos se sienten iden- 
tificados con los ciudadanos que habitan los pueblos y las ciudades que 
visitan. Hay algunos que tratan de hacerlo; sin embargo, se aproximan 
con una actitud antropológica-paternalista que hace que el compatriota 
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sea visto como objeto de museo y hasta en inferior posición. En su propia 
ciudad ocurre lo mismo: sus vidas solo se desenvuelven entre los linderos 
de los distritos denominados «residenciales» y ya no —a diferencia de 
otras épocas— en el centro de la ciudad. 


A pesar de ser argollera y endogámica, la pituquería permite cierto ac- 
ceso a personas que no son, por origen, pitucos, sino que llegan a serlo 
a través de la mímica. Puede ocurrir que una persona logre ingresar en 
círculos pitucos y que, por imitación, se convierta en uno de ellos. No 
obstante, a pesar de alcanzar esa categoría, dicho individuo estará en una 
posición de subordinación frente al pituco original. El riesgo de caer 
en la huachafería será siempre latente y esa es una gran presión social, 


principalmente entre los jóvenes. 


Como es de entenderse, la discriminación es uno de los rasgos de la 
pituquería. Para los pitucos, el país está lleno de serranos que, por sus 
costumbres bárbaras y desfasadas, obstaculizan cualquier clase de pro- 
greso. Es aquella misma gente la que cholea a otra de forma peyorativa, 
choleo que alcanza su clímax cuando se profiere el insulto más fuerte: 
«serrano/cholo de mierda». Al ver a los demás como inferiores, esta nueva 
élite entiende que la condición de los demás será la de potenciales sirvien- 
tes. Como en el Antiguo Régimen —en su herencia más ojival— estas 
personas siguen sosteniendo que hay gente que ha nacido para mandar 
y gente que ha nacido para obedecer. 


Últimamente este tema ha sido puesto a discusión a raíz de la situación de 
las trabajadoras domésticas, hasta no hace mucho conocidas simplemente 
como empleadas. Por décadas, las trabajadoras domésticas tuvieron un 
estatus cercano al de la antigua criada de la Lima virreinal: se trataba 
de mujeres andinas, jóvenes, solteras, recién llegadas a la capital, con 
necesidad de trabajo inmediato sin importar el sueldo. De esta manera, 
el racismo se institucionalizó en las casas de los simples ciudadanos 
—pitucos o no pitucos—. A la empleada, atiborrada de todo tipo de 
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labores, se le negaba la posibilidad de estudiar en un colegio —a no ser 
que fuera durante las noches— y hasta de tener una vida propia. Era la 
imagen viva del pongo, pero recreada en la ciudad de Lima. 


Carentes de una legislación que regulase su trabajo, las empleadas eran 
objeto de una serie de abusos: fluctuaciones antojadizas de sus sueldos, 
ausencia de vacaciones, de seguro social y protección legal. Era común, 
a la par, que fueran víctimas de una serie de tropelías mucho más graves 
por parte de sus «casi amos». No era raro que el muchacho de la casa se 
iniciara sexualmente con la empleada doméstica, evento promovido por 
el padre de familia, quien también podía incurrir en este tipo de abuso. 
Despectivamente, y durante conversaciones cotidianas, bien podía ser 
tratada como «la chola de la casa». Y a veces el trato hacia la trabajado- 
ra del hogar cobraba matices paternalistas que iban desde regalarle la 
ropa vieja de la familia hasta cederle las sobras de algún banquete. Las 
Navidades y el Año Nuevo son casi siempre las dos fechas en las que el 


paternalismo toca la puerta de las mansiones limeñas. 


Pero no solo bastaba el distintivo fenotípico entre empleada y dueña de 
casa para que la desigualdad se hiciera palpable: debía surgir —a la par 
y como agravante— el «uniforme», conformado este, en la generalidad 
de los casos, por una simple bata de color blanco, celeste o azul, y un par 
de sandalias. Ello hizo de las empleadas del hogar personajes fácilmente 
identificables en cualquier espacio y, como es de entenderse, se volvieron 
objeto de discriminación, ya no solo por parte de los dueños de casa, 
sino del vecindario entero, desde el bodeguero hasta el vigilante. Acaso 
la peor discriminación hacia ellas tome lugar en las playas del exclusivo 
balneario limeño de Asia —hacia el sur de la ciudad—, en donde los 
condominios de esta renovada oligarquía han encontrado la manera 
de apropiarse de las playas públicas y de imponer sus reglas. En efecto, 
según se comenta públicamente, alguna de dichas reglas sostiene que 
las empleadas no pueden entrar al mar sino hasta después de las siete de 
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la noche, mientras que otra prohíbe que los heladeros ambulantes les 
vendan sus productos. 


No ha sido sino hasta hace muy poco que se han promulgado leyes y 
disposiciones que reglamentan la contratación y las labores de las tra- 
bajadoras domésticas. Estas estipulan lo que de hecho cualquier trabajo 
debería contemplar: seguro social, seguro contra accidentes, gratificaciones 
y vacaciones pagadas. Evidentemente, aún falta saber si la normativa se 
cumple. Un operativo montado hace algunos meses por la ministra de 
Trabajo intentó calibrar cuán apegadas al cumplimiento de las normas 
son las casas del distrito de San Isidro: la misma ministra tocó la puerta de 
muchos domicilios y la mayoría ni siquiera se dignó a abrir.*' Todo parece 
indicar que —como suele ocurrir— la ley se acata, pero no se cumple. 


La feudalización por parte de la renovada oligarquía de algunos lugares 
que son públicos es otro rasgo distintivo de la discriminación casi esta- 
mental que perdura en el Perú. Se ha mencionado el caso de las playas de 
Asia, en donde los lujosos condominios han extendido la noción de pro- 
piedad privada a lugares públicos —las mismas playas —. Los ingresos están 
vedados para cualquier persona a modo de enclave. Es típico. Las clases 
altas del Perú y sus diversiones han estado en constante movimiento para 
alejarse de las populares. Ello hasta se ha analizado arquitectónicamente: 
primero, el núcleo de la diversión —teatros, conciertos, etcétera— estuvo 
en el Centro de Lima, luego se trasladó hacia Miraflores y, finalmente, a 
San Isidro, siempre huyendo hacia extramuros de la ciudad. Lo mismo 
ocurrió con el hipódromo, que de Santa Beatriz —barrio que luego se 
transformaría en uno obrero— partió hacia Monterrico, en una época en 
la que ahí solo había chacras. Y lo mismo ocurrió con las playas: la Costa 
Verde y la Herradura fueron «cedidas» a las clases populares, lo mismo 
que Ancón, para que la élite pudiera escapar hacia el Sur. La estrategia 
es ir cada vez más en aquella dirección, siempre huyendo. 


$! Tal operativo se realizó el 8 de febrero de 2007. 
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Amplíese el análisis a otros sectores de la sociedad, déjese por un mo- 
mento a la élite semioligárquica, ahora apitucada, y se descubrirá que la 
discriminación y el racismo están en cada esquina. El caso de los negros 
es peculiar. Es extraño que se siga sosteniendo que, solo por ser negro, un 
individuo tenga las condiciones físicas para dedicarse exclusivamente a 
cierto tipo de actividades como el baile, el canto o la cocina. Solo un negro 
puede tocar el cajón peruano como ninguno, solo una negra puede hacer 
los mejores anticuchos de Lima, solo un negro y una negra pueden bailar 
como se debe el Alcatraz... De nuevo, voltéese el argumento: ¿no será acaso 
que este grupo racial, al estar limitado a tales funciones durante siglos y 
generaciones, se haya creído que posee las dotes físicas y hasta genéticas 
óptimas para realizarlas? Lamentablemente, creer esto último es incurrir 
en racismo. Y el prejuicio hacia los negros va más allá: los porteros de los 
principales hoteles limeños suelen ser negros. Eso no basta: deben ser ridi- 
culizados con uniformes absurdos que constan de charreteras, corbatines 
y sombrero tongo, con pompón incluido, atuendo que parece salido de 
una de las decimonónicas acuarelas de Pancho Fierro. El otro trabajo en 
el que se solicitan negros es el de cargador de ataúdes. ¿Y por qué? No hay 
razón aparente; tal vez que los negros cargaran el ataúd de su amo hasta la 
última morada fue también una costumbre del Antiguo Régimen. Y hoy, 
pues, tan solo se trata de hábitos atávicos que están lejos de cambiar. 


Pero la discriminación también puede venir del lado de los discrimi- 
nados. Como algunos sectores sociales se hayan en rápido ascenso 
económico —gracias al comercio o la confección y la venta de ropa, por 
ejemplo—, han adquirido gran poder adquisitivo: los antiguos ambu- 
lantes informales de la década de 1980 se han convertido en los nuevos 
ricos. Sus centros de operaciones se hallan en los conos de la capital y 
en ellos, siguiendo un proceder mímico, han recreado una especie de 
neopituquería: han abierto sus propias discotecas, sus propios gimnasios, sus 
propios restaurantes, sus propios, cines, clubes y pubs. Al mismo tiempo, 


estas pujantes familias han comenzado a construir mansiones ostentosas 
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y a enviar a sus hijos a buenas universidades o institutos superiores. No 
obstante, lo mimético de su accionar con respecto a la antigua pituquería 
también puede calcar —como de hecho ocurre— la discriminación y 
la marginación del pituco frente al que no tiene los recursos que ellos 
han obtenido. Aquí también entra a tallar la noción de pertenencia al 
barrio. Como ocurre en La Molina y en Monterrico, donde las familias 
adineradas mandan a cerrar con rejas sus calles para evitar el paso de 
advenedizos —el apoderamiento de lo público, de nuevo—, algunas 
calles de los conos han comenzado a ser cerradas. 


Solo el ojo atento puede descubrir estas actitudes clasistas, racistas y 
discriminadoras en otros espacios públicos, ya sea en una combi, en un 
bus, en una fila, en el aeropuerto, en el Congreso de la República, en las 
oficinas de reclutamiento militar o en el Poder Judicial. Lo que ocurrió 
en una de las dependencias de este último poder estatal llamó la atención 
de la filosofa Pepi Patrón: 


Hace algunos años viví una experiencia dolorosa. Compartía una sala de 
espera en el Palacio de Justicia con una señora de Puno, que casi no habla- 
ba el español. Nuestro común delito: ser ambas viudas, razón por la cual 
teníamos que ir con nuestros hijos menores de edad, para que una jueza, 


previa entrevista con los niños, nos diera autorización para salir del país. 


Luego de los respectivos maltratos del Secretario, con su máquina de es- 
cribir de los años 30, la espera de tres horas con los niños y la compra de 
papel al Jirón Lampa porque «se terminaron las hojas bond», la jueza me 
recibió y me dio la autorización para viajar. La señora de Puno que tenía 
el turno posterior ni siquiera fue atendida porque nadie en el Juzgado la 
podía atender en aymara y el Secretario la «despachó» sin mayores expli- 
caciones. Salimos juntas, yo con mi permiso y ella de regreso a Puno, a 
ver si solucionaba su problema. Pero tampoco protestó. Su autoestima ya 
incorporaba la posibilidad de ser ignorada (Patrón s/f). 


Pero fue durante los doce años de violencia política cuando con mayor 
fuerza se notó el conflicto racial en el que aún está sumergido el Perú. 
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El informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, en una de 
sus conclusiones más importantes, remarcó que la guerra puso de mani- 
fiesto, más que nunca, el abismo étnico-cultural que separa al país: 75% 
de las víctimas fatales fueron quechua hablantes o tenían alguna otra 
lengua nativa como idioma materno. La población campesina estuvo en 
el centro de dos fuegos durante todo ese tiempo y nadie, o muy pocos, 
se enteraron siquiera de lo que ocurría en la sierra sur del Perú. Se les 
dio la espalda (cvr 2004). 


¿Podrá el Perú algún día superar esa mentalidad estamental? Ni siquiera el 
informe de la Comisión de la Verdad, según parece, removió conciencias. 
Un ejemplo final puede sustentar esta afirmación. Tras la presentación de 
dicho informe, se llevó a cabo una serie de actos conmemorativos. Uno 
de ellos fue un concierto sinfónico-coral en memoria de las víctimas de 
la violencia terrorista. El escenario: el auditorio Zum de la Universidad 
de Lima, el repertorio: el gran Réquiem de Mozart y música académica 
de compositores peruanos. Se aunó al homenaje una representación 
teatral a cargo de un actor de renombre; esta incluía una proyección de 
fotografías de muchas de las víctimas de la guerra interna. La actuación 
se llevaba a cabo magistralmente. Presentes estaban los comisionados, 
varias autoridades políticas, miembros de organismos no gubernamen- 
tales, representantes de la sociedad civil e invitados varios, y todos muy 
elegantes, pues entendieron que la ocasión era solemne. A mitad de la 
función, unos quince comuneros o campesinos, víctimas sobrevivientes 
de la violencia, entraron en el auditorio. Se asumía que el homenaje era 
principalmente para ellos, pero las anfitrionas del evento los ubicaron 
hacia el final del teatro, donde permanecieron de pie, esperando que 
alguien les indicara dónde sentarse. Nadie se dio cuenta del desatino. La 
música siguió sonando mientras todos miraban hacia el frente, solemnes, 


por mucho tiempo más. 
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